她将你带到一个开阔地

文/思呈

 

　　在我眼里，闫红是个神奇的人，亲切感也泯灭不了这种神奇。

 

　　冷静和热烈，体贴和刻薄，柔媚和硬朗，老辣和天真，憨拙和狡黠，羞涩和生猛……在她身上交织，在她笔下浑然天成，像水与火共存。这是她独有的丰富性，她的难以言说和独一无二。她看似信手写下的只言片语，往往也耐人寻味，尽管，也许，这样说会显得太粉丝化。

 

　　所以哪怕我不看书，也知道闫红的新书会有什么样的品质。这本《诗经往事》给了我很多震动。它像闫红的每部作品一样，有交响乐一般的语言，阅读如同进入某种盛宴，仅仅是感官上的丰富，也令人餍足。很多人为闫红的语言着迷，我自然也是，然而，更让我震动和着迷的，是她的思维。

 

　　她所写的，也许可以称之为“文化随笔”或“古典解读”，这类作品我们都看过很多，最能打动人的，一定是说出自己对人性的体悟，然而“体悟”这种东西很容易山寨，伪造一些“体悟”的赝品或大路货，再用生花妙笔将这大路货装饰得打动眼球——那样的作品，我们也看过。闫红的体悟却仿佛带着体温，仿佛刚从心窝子里掏出来，她敏锐地捕捉灵魂最深、最微妙的颤栗，又准确细致地传达出那颤栗的涟漪。阅读她的文字，令人想对文字后的那个女子道一声谢谢，谢谢她说出我们若有所感、却不甚明了的感受，谢谢她教我们自剖和深思，这，也许就是“人人心中皆有，人人笔下皆无”吧。

 

　　那首诗很熟悉了：野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。其实我和很多人一样，并没有确切想过它的主题是什么，只模糊地被其氛围打动；当看到闫红这样说：“在我看来，它不是写实之作，……它说的，是一个寂寞的梦想。”我不由怔了一下。

 

　　闫红认为这首诗期待的是一种相遇，但它比“窈窕淑女，君子好逑”那种高级，不是青春期里的躁动，着急地想抓住一个美女；它期待的，是遇到一位真正的知己——第一次看到这样的解读，却是意料之外，情理之中。我们曾被此诗清寒深遂的氛围打动，如今，闫红的解读似乎为我们的被打动翻出真正的谜底。得有怎么样一种清明的灵气，才能穿过古远文字的重重迷障，轻易地看到那诗句里最深的用心？

 

　　然而接下来闫红话锋一转，说出了更加锋利的话：“满世界的人都自称苦闷，知己成了比黄金还稀缺的资源，但我觉得说这话的人首先应该自我反省一下，你，真的做好准备了吗？做好遇见知己的准备了吗？”

 

　　也许你觉得这提问来得突兀，冷静想想，我们之所以不以为这是个问题，是因为我们无视了这个问题。闫红说，辛弃疾曾说过遇见，是在灯火阑珊处遇见，戴望舒也曾说过遇见，是在雨巷遇见，然而最打动她的，是古诗十九首“西北有高楼”里那个无名的女子，她希望在高楼之上遇见，因为，“这个决绝的不随和的女子，要的就是高楼之上的那股孤寒。这高楼，可以是实指，也可以是虚指，是她心中的一座楼阁，她等待的，是能够走到这楼阁最高处的人。”这和《野有蔓草》的愿望一样，他想遇见她，不是为了解闷、陪伴乃至生儿育女，而是“与子偕臧”。以最美好的自己，遇见一个美好的人，然后和她（他）一往无前地美好下去……

 

　　写到这里，我还想说，文章，写到最后都是在展现作者自己。闫红的文章给我们的感动，也许因为她本身。她是一个向往和追求着“美好”的人，她淬练着自己，看得到人生有更高远美好的芳草地。她的文章境界，也许得益于她秉性里的忠厚和纯粹。

 

　　一个人的思想境界，与学识、阅历、才气并无很大关系。闫红的才气和学识，并没有让她炫技，她对世道人心的洞若观火，也没有使她世故。她似乎，天然地懂得什么最堪珍贵。我们看到很多文章都在说爱情，说男女两性，浪漫派的抒情和感伤，描摹或咏叹；现实派的呢，冷酷或油滑，剖析和调侃，说如何抓住男人的心，说男女之间也就那么一回事。闫红却这样说，爱情是没有技术含量的东西。我们还看到很多文章在教你如何在爱情里少受点伤，失去的时候如何才能让自己痛得少一点，闫红却说，“是否我们太缺乏安全感，像歌里唱的那样，一开怀就怕受伤害。开怀是过程，受伤害是可能的结果，我们习惯把结果放在过程之上，可是，从根本上说，人生是没有结果的，只有一个又一个过程。”

 

　　她甚至说，不失态，不尽兴。她甚至认为，应该这样看“得到”和“得不到”：我只想把你放在我心中，我已经把你放在我心中了，还有什么可以夺走呢？即使你离开，即使你已走得太远，都没有关系，和我自己在一起时，就是和你在一起了——当我第一次读到闫红这段话，我于深夜里想像千年前《汉广》里的男主角，那位孤独而沉默的樵夫，心里有一股不可描述的浩荡和欣慰。

 

　　闫红还谈到另一首更出名的诗：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”与《野有蔓草》那首的情况一样，我们不曾追究过，那伊人在水一方干啥呢？也就是文学作品惯有的比喻吧，直到今天看到闫红说：诗说的是，恋人在远方。然而并不是他们两地相隔，而是如陕北民歌云：墙头上跑马还嫌低，面对面睡着还想你。“恋爱中人对于亲密度的追求是无穷无尽的，他不能容忍哪怕一丁点儿的距离。”所以，“恋人总是在远方的”。

 

　　电光火石中，拍案而起。真的啊，真的是这样啊，为什么以前没有想到呢？这道理完全不是大道理，如此的“小”，小到我们每一个最平凡的人都会点头同意！假如不是闫红切身解读，我不曾知道，几千年前诗经里那对恋人，就像你我一样，热恋中刚挂下电话马上陷入失去的惶恐，任何一个距离都想消弥。

 

　　“了解他越多，越觉得有更多的不可知。瞻之在前忽焉在后，你困囿于其中，便有了‘溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央’的晕眩。”我为说出这样的话的人心折。我不知道，说出这些话的闫红，是因为她有天才的头脑，还是因为她总能福至心灵？我无从确定，作为一个粉丝，我可以确定的是——

 

闫红能教给你这样的思维习惯：你不再让灵魂里细微的悸动倏忽而逝，你抓得住它，并细加体味。在人性的曲径通幽处，你会走得更远一些，看得更深一些。

 

这本《诗经往事》，远远超出了“文化随笔”的意义，它提供了最深刻的生活哲学，熨贴每颗平凡而焦虑的心灵。假如你想找到共鸣，假如你想找到愉快的阅读，那么，它给出的远远高于你所求的。在春风化雨的理解中，它，不知不觉中地将你带到一个开阔地，那，就是我们曾经上下求索左奔右突而到达不了的人生悦境。

 

闫注：看思呈这篇文章很感动，同时却也觉得很当不起，好像看她在说另外一个人。

 

春节回家，碰到我另外一个也许不是最懂我、但是最资深的粉丝——我爸，他居然对思呈同学早有了解，深深地叹服于她的才华，而且，当我说到思呈有些文章我写不出来时，他也迟疑着不知道该如何表态，要他承认思呈更有才华简直太难为他了，可是，据他说，思呈的某些段落确实让他回味再三。

 

思呈说，如果她跟我爸见面，一定是他们热情洋溢地在一起赞美我，而我羞愧难当地掩面下……