假如你曾经爱过一个人，后来不再爱了，你可能会忘了他的长相、声音，甚至他的姓名，当这些像冰块一样融化在时光之水里时，你一定不会忘的，是和他在一起时的你自己。你说过的话，做过的事，走过的路，当时与他紧密相连，现在却分离出来，单单只与你有关，缘起处的他，最多只是一片隐隐的暗纹。
张爱玲的《异乡记》，记的，就是一个在爱的名义下，长途跋涉，历经种种辛苦困顿奔向目标的自己。
日本投降之后，胡兰成作为被通缉的汉奸，逃出上海，远遁于浙江乡间。张爱玲难耐相思之苦，执意要跟浙江来的斯先生去探望他，这斯先生——文章中称作闵先生——是胡兰成的多年好友，帮他藏匿的，对张爱玲不见得有多少好感，但起初大约也没有多少恶感，这女人既然这么痴情，他也就带她上路了。
张爱玲在小说里自称是“沈太太”，跟着闵先生先是来到杭州，借宿在一位蔡医生家里，被安排在蔡太太的房间里。蔡太太进来了，微笑地看着她，眼睛里有询问的意思，但一种莫名其妙的矜持，使得张爱玲突然变成了英国人，不经人介绍就很难开口似的，只是含糊地微笑着，蔡太太的致意没有着落，便不再理她了。
我完全能理解张爱玲那种突如其来的矜持，像我的个性，不能算是内向，话痨起来，自己冷眼打量着，都受不了。可是某些时候，在一种无名压力之下，开口突然就会变成一件特别困难的事儿。只是，寻常岁月里，紧闭尊口最多落个失礼，而张爱玲寄人篱下，甚至于当晚还要与蔡太太同榻而眠，无端结下龃龉，这处境就大不妙了。
张爱玲写“我带着童养媳的心情，小心地把自己的一床棉被折出极窄的一个被筒，只够我侧身睡在里面，手与腿都要伸得笔直，而且不能翻身，因为就在床的边缘上。”我小时候，女亲戚来，也总会安排到我房间来，与陌生人那么近地在一起，还要刻意地保持距离，真是特别的体验，而张爱玲这更复杂了一道，于极宅的她，更是刺激吧？
她于是委屈起来，放声大哭，一边哭一边还要侧耳听有没有人上来，极度苦境里，她想起了她的终极目标，像唐僧取经般，引领她超越困苦的那一道光芒：那个隐藏在路途深处的男人。在异乡记里，她称他为拉尼。她把嘴放在枕头上，问：“拉尼，你就在不远处吗？我是不是离你更近了呢？”
这其实还只是在第一站，随着路线的拉长，她一点点地深入浙江腹地，这样的抒情已不再见，她只写那一程一程，火车上有着“厌世的微笑”军官，他那年轻的不得要领的妾，突然冒出来一个姹紫嫣红的女子，立意要做车厢里的交际花，活泼能干到极点，与每一个人搭讪。她的笔触描那些细物：仆人给妾买的豆腐干，杂货店老板娘头上戴的粉紫绒线帽，轿夫去买了一盏描花小灯笼……她甚至还有心情去描写一个生意人，说他紧张地讲他的生意经：“‘一千六买进，一千八卖出’……脖颈向前努着，微微地皱着眉，脸上有一种异常险恶的表情，好像一个红衣大主教在那里布置他的阴谋。为了很少的一点钱，令人看了觉得惨伤。”
我看到这里，也在心里将那生意人的表情在心里还原了一下，大有同感。这时候，我们和张爱玲一样，忘记了目的地，这个生意人的表情抓住了我们的注意力，远方的人，更远了。
换成别的作家，可能会大肆地描写自己的一路相思，尽管这种心情，可能远远弱于对于当时眼下的人与事的观察琢磨，但是，那毕竟是一个“重大主题”，而路途上的碎碎念，则似乎，不够格敷衍成一篇文章，历来就没有那样的写作模板。
别人且不论，就以胡兰成自己为例，张爱玲走的那条路，也是他走过的，和范秀美一道，出发时，她还只是他的向导，抵达时，她已经变成了他的女人，中间不知道有多少细节可写。但胡兰成满纸都是江山美人似的辞藻，时不时拉点历史诗歌充场面，唯独不见他自己，乍一看是气吞山河，内里却如一个自卑的家主，在墙上贴了许多的名人画像以壮声威。
书本告诉我们，人生里有许多重大主题，时间里有许多唯美的叹息，我们于是谦卑地靠拢，努力地去模仿，我们希望自己看到花谢会流泪，听到某首被规定为伤感的音乐会难过，相思的时候很专注，忽略掉人情世故琐屑磨难，将人生去芜存菁地炼成一首字字珠玑的诗。
无奈我们做不了自己的主，哭泣的时候，我们也无法封闭住所有的感官，将自己完全地覆盖在悲伤的披风之下。像张爱玲，即使在千里寻夫的路上，也无法只是哀怨缠绵，她的目光扫过尘世巨细，不但扫过，而且入心，在路上也是过日子，爱恋着也是过日子，逃到天涯海角、世外桃源，也逃不过过日子三个字，在这个大前提下，异乡也是故乡，方言或有差异，人情并无太大不同。
后来，爱情不见了，那个人虚无了，但日子还在进行下去，说到底，每一个日子、每一个日子里的喜怒哀乐贪嗔痴怨，才是人生有机的组成部分，而其他的一切，终归是浮云。当然，浮云是迷人的，令人向往，使人魂牵，可是，回一下头，在张爱玲的文章里，突然窥见自己的日子，才有彻底而真实的共振。
顺便说一句的是，《异乡记》只有三万多字，是一篇没有结束的残文，完全可以附在《小团圆》后面，但宋以朗怎么舍得不挣这个钱？另外做了一本书，标价二十块。看来张爱玲遗作真是宋以朗的古董箱，随时可以捞一件换钱。这也无可厚非，本来就是张爱玲给他的，让人不以为然地只是，宋以朗明明是个精明的商人，还要去装文化人，大概，他觉得这么打扮一下，对赚钱更有利吧。