我爸（一）

我几乎没有写过我的父亲。为亲者讳，另外，我对父亲知之甚少。

父亲远在他乡，一年才能够来探望我们一次。

我爸复员后在三江县民政部工作，负责发救济物品。父亲偶尔失眠。他有些焦虑，他把这个遗传给了我。他有些小孤僻，他把这个也遗传给了我。

他把忧郁的眼睛遗传给我。

父亲其实有些英俊，但是他没有滥用过他的英俊。

我妈说，我在很小的时候就已经学会在告别的时候哭泣。我记得父亲给我带过一条白色的裙子。他有一次给我带了一双袜子，可是他没想到女儿已经长那么大了，那双精致的袜子竟然已经不合脚。上小学后，我虚荣心很大，带着我爸四处周游，向同学们炫耀穿军装的他。他非常之英俊，温和，不爱说话。大家都盛赞他的好脾气。

 

父亲实在是很爱我的。这点是可以证明的。他回来看望我们母子三人，懂得给我带一条白裙子，然后我妈，我那特别喜欢自作聪明的妈，把那条白裙子改成了一条花裙子。我妈在美学上极大地挑战了我，控制了我，我日后未能成为一名白衣飘飘的美女，绝对怪我妈。有一天，一个叫张发财的东北人在南宁对我说，大美女。我就觉得他在挖苦我，恨不得扑上去打他。

日后，我妈还对我说过无数的粗口话。这让我感到震惊， 我梦想中的，穿着白裙子的，优雅地坐在钢琴前，手指翻飞的状况从未出现。相反，我妈经常打我，她说我不听话。这个绝对不可能。我妈撒谎了，她是工作太累，被人欺负，回来打我，根本不是我不听话，不听话的孩子不会拿全年级第一的。我对领导，对老师基本上唯命是从，你让我向东，我绝对不会向南。这样的我，是绝对不可能小时候不听话的。我妈撒谎了。她自己从小没了母亲，她的父亲，也就是我的外公从来不管她，她不懂为人父母，所以。总之，我发誓我要有一个孩子，是因为我想让她重新做母亲。

我爸实在对我很好。那是因为我最象他。我个子并不高大，表面上是一个憨包。其实你惹急我了，我不会伤害你。我只会默默伤心。我爸就是这样的。他经常感到伤心。我爸没理由不喜欢我。他那时想拿个初中文凭，要学代数，他学不会，我们分居两地，我还上小学，就提前学初中代数，和他一起进步，写信鼓励他。他没理由不爱我多些，我是唯一一个给过他信心的人。我可不象我妈，没事就嘲笑我爸，我是很为他骄傲的。但我妈经常当着我的面嘲笑他。这点我不能原谅她，这导致了我后来的无意的傲慢。

我爸有点笨。但他有着非常好的外表。2007年夏天艾未未带着1001个中国人去卡塞尔，父亲是中国典型，荣登当地的报纸，他的照片贴了一整版，他从不炫耀，也不包二奶。你想。我鼓励我爸包二奶，打击我妈的气焰，我妈都笑死了。她说，要是你爸包了个二奶，年乡下的伯父岂不是要笑死了。我还鼓励我妈妈交男朋友，我说要不要给你介绍一个，我妈也不同意。我觉得他们，唉，冤家。

不写了。没什么好写的。我只是想跟你说，我爸长得很帅，他这辈子，他的伤心，他为饿死的父亲伤心，然后他为国家去打仗，自卫还击，他的兄弟据说死了不少，我小的时候，偶然听到父亲的梦魇。过了很多年，国家忽然想起我爸，给他发了500块，要他去上电视，表演领到５００元的情景。他一动不动地在家里的沙发上看着自己上电视，并不通知自己的妻女。他心里想什么我无从知道。他也搞不清楚，自己为国家做了那么多，国家到底是怎么回事。我父亲无以表达，也就无所谓，可是我如果伤过他的心，就是我的不是。我说爸我们家还有五号电池吗？他就认真地找出三个新的，OK，一个都没电。这是我父亲的状况。他已经和新时代格格不入，我们家可不比北京，（这是一个汉族人的县城，后来变成市），有着汉墓挖掘出来，但是房地产商丝毫不以为然，硬是征用了阴宅。你看这些人，自己的祖坟都挖。

我们是自闭的家族。这个家族最有活力的是我，我曾经用过所有的力量与外界沟通，最后宣布失败，退回自己的小天地，重新寻找自我。我没自己想象的那么活跃。或者至少中国这60年也是如此，努力和世界对话，却非常令人失望。父亲这辈子也许难以感受到温暖。让我感到很内疚。我一直想生一个，不，两个娃来补偿，我要是有很多钱，也许我能安慰他的伤心。但是我没有，我工作努力，出了那么多本书，斗大的字，但别人也许并不这么认为，我没办法，毕竟我们活在别人的视线里，而我本质上又不大和人沟通。我的朋友，作家天昭发现我和很多人沟通都紧张。她这么聪明，却没想到其实有一个人比她更聪明——就是湮灭在IT界的我的前男友，小康同学。我要隔很久很久，才知道小康原来爱过我，理解我，之前我只是当他驴肝肺。他说，你有些自闭，你不自知，我都不明白他在说什么。我那时一心一意地做着我的春秋大梦。

我特别能做梦，特别喜欢浪费别人对我的好。我生来是一个喜欢挥霍的人，没有办法。你一定知道我虽然没什么钱，却真的很喜欢买裙子。我什么也不大买，只买裙子，连一双象样的冬天的鞋子都没有（我对缺乏某种生活的能力和热望，自然我最讨厌的是医院、银行、邮局以及发布会，在这类公共场所容易感到窘迫），可是我有一大堆裙子。我说得出他们的来历和故事，我希望她们得其所。我对这些微不足道的东西饱含着感情。同时对过往的人，那些和我有过感情的人，我都会象《小王子》童话里说的那样，怀着难以置信的感情。这是很滑稽的，众所周知，我们并不需要那么多无用的情感。

 

 

我爸（二）

父亲在我心目中形象模糊。我怀疑母亲不自觉地憎恨父亲，因为在这个社会里我们其实同样软弱，被无形的暴力和窘迫困惑一生。我疑心母亲不自觉地把对父亲的期待和憎恨转移给了我们。我甚至怀疑我们的亲密关系在一开始就已经被毁掉了。还是毁于我对世界的，过度清洁的、过度拘谨，执着的态度？

十四岁那年，有一天父亲问我：你们爱我吗?

父亲一定没有想到，他的女儿会把这句话记得这么清楚。

他的女儿每年都要给他写信。相互鼓励，相互支持，期待每年一度的相会。对于一个家的梦想，要幻想了这么久，在信纸上如此积极如此诗意地建构着关于团聚的一切。都只是纸上的乌托邦。在现实面前，梦想脆弱得不堪一击。等到他真的因为调动了工作回到家里，父母已经分居了将近20年。他们吵架，咒骂，哭泣。家里总是沉闷的，冰冷的。我只好又回到了住宿学校。

坐上公交车将要离开，父亲在车后追赶。他走路有点八字脚，这让他看起来又苍老又可笑。 我的父亲在许多年前就老了。所以这些年，他反而看不出来老。他举着一袋馒头，热切地说，要不要带走——刚热好的？

我恨他那个样子。

我们的青春期，过得异常封闭、心痛。过度的爱，都消受不起。

 

我方才写道，父亲问我：你们爱我吗？

我没有给他肯定的答复。

我不知道为什么没有。

也许只是因为从来没有用过“爱”这个字。

日后我读过无数名著，数本心理学说，亦只是为了寻求当年这个答案。

 

小龙究竟有没有爱过我，我也是无从知道了。

我从来没有问过他：你爱我吗?

因为我也害怕他不给我肯定的回答。

我和父亲同样对爱满腹狐疑，缺乏信心。我们当真是一家人。

 

我爸太会伤心了，所以搞得我也经常伤心，这样不好。以后，我们希望有一个，坚强的不容易伤心的，父亲。

 

实际上父亲的爱对我来说也是负担。并不是快乐的。也不是威严的，而是乞求的，不自由的，不平等的，不顺畅的。我的焦虑从童年就开始了。有一天我忽然想，睡眠是什么东西？我会不会丢失了睡眠？我就开始了难以入睡的生涯了。好象睡眠是一个具体的东西，可以在某个晚上丢失它。你呼唤它，它在渺茫的地方，不回应你。十六岁，在刚刚学会苦涩的单恋，我就尝到了失眠滋味，在所有女生都熟睡的时候起身，独自哭泣，以为自己的一生就此完结：怎么会永远象一个幽魂一样找不到落脚的地方。后来的许多年，我只能通过做梦，来证明自己入睡过。我每天都做梦，做了十几年的漫长的梦。