程家大院缘起
当把“中国式”和“性感”敲在一起的时候，思绪才畅通起来。
一直想找一个适合于绣楼的词语，这种千百年来寄居中国女子的闺阁，有着太多秘生的情感和咏叹的诗词，这个随意组合的词语倒奇异般贴和了那种味道。
保存完好的古代绣楼，在河南并不多，特别是高高“雄霸一方”而依然健在的绣楼，基本上更是没有。
位于洛宁县东宋乡的程家大院里14米高的绣楼是乡里的标志性建筑，高大结实，本是闺阁所在，却坚实笨重，怪头怪脑，怎么看都像个炮楼。
程家大院的来历，更是不小。他们是历史上河南最有名的兄弟大学问家——程颐、程颢的后人。
地理背景
程家大院位于距洛宁县城12公里的东宋乡丈庄村，北靠崤山，南临渡洋河。程家大院是清朝初年（康熙二十年）敕封骁骑将军程福亮故居，程福亮为宋代名人程颢、程颐的22代孙，顺治八年擢升怀庆府总兵。该大院由官府楼（绣楼）和五座大宅组成，占地20亩，绣楼为砖木结构传统建筑，共五间三层，四合院建筑。
绣楼，另一个名字叫“官府楼”
“当地人都管这楼叫官府楼。”
52岁的村民程明锁就住在官府楼旁边的老房子里，他从小就在绣楼上爬上爬下，每一道砖缝里的泥土他都熟悉。
青砖在多年的黄土销蚀和沾染下，已经变成了和泥土相近的土黄色，让这个方大的建筑，更添加了几分堡垒的色彩。
踏上人字形的台阶，绣楼的大门比现在一般的房门要窄三分之一，个头高的人，进门就要低头。迈过门槛才注意到绣楼墙壁足有半米厚，恍入时空隧道。
一进门，与外面的阳光立刻绝缘，黑得好像进入了吸纳一切光线的黑洞，要眨几下眼，才能恢复眼睛的功能。
“那时的绣楼一般人是不能进的，特别是男人，而且绣楼一般在后院，非常安全。”曲少波说，程家绣楼的3楼不住人，用来储存粮食、钱物。这样绣楼基本上也兼顾了仓库的功能。如果有土匪来，这里也是安全的避难场所，所以就把外墙能省的装饰都省了，把能加的防卫设施都加了，墙壁敦实，窗户窗棂都是铁的，纵是遇到土匪，从这小门小窗中把财宝搬出来也得费不少工夫。于是，绣楼在家族的需要中，被异化成了乱世中最安全的避难所。
说实话，这样奇异的造型，要不是别人指点，真无法看出这是闺阁绣楼。
奇怪的口音，奇怪的绣楼
洛宁的奇特，从一进入它的地界就能感觉到。
如果你熟悉洛宁的话，这里人们的口音太怪了，不像东边的宜阳、栾川，也不像西边的灵宝、渑池。那种河南话带着强烈的儿化音，很多到洛宁的河南省内人也听不懂。
洛宁口音有强大的生命力，这里的人，即使离家几千里、几十年，即使每天牛奶、面包、电脑、E-mail，即使骨血都融进了城市，一张嘴即露馅，永远离不开与乡土老家切不断的联系。出生于洛宁的作家张宇，离家已经二十余年，去年在中国文联第八次代表大会上，讲话依然是未改的乡音。
洛宁山多，水也多，水边生竹。洛河两岸、20余条溪涧之间，满是郁郁葱葱的竹林。虽是冬日，竹并不青翠，但车行其间，还是颇有“穿林海，过竹园”的南方竹林窈窕之美。
随行的洛宁县宣传部副部长曲少波说，除了“北国出竹海”，洛宁还有一大怪：绣楼像堡垒。他说的绣楼，就是丈庄村的程家大院。
绣楼，中国式性感
在中国古代建筑里，庙堂带着强烈的政治色彩，厅堂也与家族有关，这都是男人的地盘，似乎只有女性的绣楼最能代表古时的性感气息。绣楼这个词，拈起就让人浮想联翩，有多少香艳词句，有多少悱恻情感，都诞生于这里。《西厢记》里的崔莺莺，《牡丹亭》里的杜丽娘，都是绣楼锁不住的活泼灵魂。
或许，与西方人的热烈大胆直接相比，禁而被梏、含而不露、欲说还休才是“中国式的性感”。
1935年，留美女作家陈衡哲看到绣楼里中国女性的生存状态，曾这些写道：“这种大家族真有点可怕，都会中的大家族怎能和它相比？有天才的人在都会的家族中，尚有出头的希望，就似一枝根蒂坚固的花草，能在石隙中萌芽发苞一样。但这样的家庭却是水门汀，任何坚强的花草，也休想找出一隙一缝来，作为它发芽的门洞。”
绣楼，这见证了无数女子诞生与死亡的建筑，在它坚硬的躯壳里面，曾经装过多少柔软的故事？有多少轻移莲步的小姐，端茶倒水的红娘，在这里缓缓走过？可是，她们却没有机会成为那惊世骇俗的莺莺和红娘，在从绣楼中被抬上花轿的那一刻，已完成了进入另一个更大牢笼的转折。
印度诗人泰戈尔，多年前见到一座同样装满女人故事的建筑，曾这样感慨：这是挂在时光脸颊上的一颗泪珠。
文化的交融，绣楼的性格
还没进入丈庄村，远远就看见像碉堡一样，足有十几米高土黄色的一座高楼。
“这楼可真不低啊！”随行的摄影记者也感叹，三层高的绣楼立于平地，具有强烈的视觉震撼力。摄影记者也算是见多识广的人，省内的老宅子见过不少，但这样古怪的绣楼他还是第一次看到。
古时建筑水平有限，人们基本上都是住平房，哪怕到了清末，一个县也不会有几座像样的楼。谁家盖了楼，十里八乡的村民都会去瞧，那家不是出了当官的，就是发了大财。
绣楼差不多比一般的房子宽两倍，敦厚结实，方方正正，架势很大，这在清代的建筑中是非常少见的。在豫西偏陋的村庄里，这样绣楼的震撼力可想而知。
豫西处在中原文化和西部文化交融之地，与中原厚土相比，他们似乎有一种不符常规的邪蛮之气；与西部相比，他们似乎更逃脱不了正统文化的影响，诗礼传家的祖训具有无上的约束力。