[城市游记]乌蒙白水小镇记

昭通位于云南北部，与四川贵州接壤，东面不远，便是毕节，属于乌蒙高寒山区。自古以来此地就充当了川滇交通要塞，因此久有历史。此地原有朱提和乌蒙之称，当年毛泽东率红军长征路过此地的威信，召开过著名的扎西会议，在他的《长征》七律中，就有“乌蒙磅礴走泥丸”的诗句，显示出这位历史人物罕有的雄心豪情。地理上的昭通，是位于这方大山深谷之中的一片平坝，除了久远的少数民族原住民，更多是历朝被官方贬谪发配者的边裔，因此其所构成的文化与习俗与云南大多地区殊异。昭通平坝还出产一种苹果，样子不好看甚至丑陋，然而很甜，核也很小，闻名川滇，在昭通和周边，都可以看到它的兜售者，大多是妇女，以2010年10月的GPI指数来讲，1.5元人民币一市斤的昭通苹果可谓物美价廉。

第一次去昭通，是从重庆出发，经宜宾，耗去7个小时，而从昆明往昭通，也需要5个小时车程，道路都穿行在高山崇岭之中。因为低碳中国发展中心的一项工作，与仁浩设计共同谋划昭通彝良县的牛街古镇复兴，所以结识了彝良县委曹书记和杨副县长等一干地方干部，也与牛街的刘耀辉书记与他的一班镇干部一起，共同商讨重建牛街古镇的计划，所以，有机会穿越一次历史与滇东北崇山深谷的体验机会。

我在最初沟通时提出了寻找古镇1600年前历史文化支点的建议，并考虑生态和驿站历史上作出主题构造设想。曹书记对锁定和挖掘魏晋文化颇感认同，这种通过古镇而展现一个历史横截面的方式既具有时空上的定位，同时也可以由此建构起一个独特的文化系统框架，在国内古镇文化规划中也不多见。

在我到达过的许多三级城市，昭通的落后超出我的预计，它似乎凝固在上世纪80年代末而没有再向前演进了。除了几座街心广场与新建的体育场馆外，昭通被更多破旧的建筑所包围。而在老城区，还保留着民国时期的结构，简陋的砖木结构比比皆是。在交通上，除了二级公路，昭通与昆明的交通联系还有支线班机和火站，不过，机场规模很小，而且航班也不正常，火车则需要十个钟头。从市区到达机场或火车站，虽然不远，但因为返回都要放空，出租司机都要收30元。而从昭通到彝良则更是困难，因为修路的工程封闭，所以只能换乘火车，当地的干部要到昭通或从昭通返彝良，也都须改乘火车。经过彝良的火车每天只有快慢车各一真趟，快车是晚上九点，慢车则是下午三点四十，分别在两个距彝良县城一个小时与半个小时的车程外。慢车的小站叫邓家湾，处在山顶之处，是个没有站台的临时停靠站，彝良县城和洛泽河在山下。从昭通到彝良再到牛街，这段路程的交通成为一次难得的体验。

沿途上车的人们，来自四面八方，而大多都属于这片土地。这种列车是一个社会特定人群和阶层的缩影，可以和北京与上海的地铁形成很好的对比。稍事注意，就会发现其中看上去尚未完全长成的青年，他们成群结伴，不少还是情侣，而他们的故乡，都是这片大山深处的僻远之地。我和他们谈话，了解他们的工作和生活，他们大多17、18岁，也有刚刚20岁的，发型蓬松，带着城市的时潮，大多都初中毕业或未毕业。他们的手指骨节也要比城市孩子们更加粗大，显然，他们已经开始在城市打工了。对于奥巴马以及《阿凡达》他们都不了解，也没听说过，不过，这并不妨碍他们继续自己的独立生活。一旦，当他们了解越多资讯，接触越多的信息，他们也将变得有城市人同样多的机会和运气。

昭通人都习惯吃烤洋芋

在昭通火车站的孩子和母亲

车上的小伙子送给我的昭通苹果

乌蒙与云的印象

车停在邓家湾的深山之中

从邓家湾临时车站到县城要行很险的山路

崇山总是被大雾所包裹，列车穿过一个接着一个的山洞，在邓家湾的小站下车时，距离彝良县城尚有20余里。车站在山端，县城则在云下深谷，盘山道路极其泥泞狭窄，一般的城市人大多都会感到害怕，而对于当地人来说，他们早已习惯。从彝良再到牛街，又需要两个小时，这是一条二级油路，也是一路盘山而绕，我和刘书记同车，到达牛街时已近傍晚，这时，我看到了人口四千余人的这个边远小镇时，已是灯火迷离了。这个小镇，依山傍河而建，水流似乎湍急，而这个古镇据说1600年历史的镇子，因为历年的居民自建，早已是现代式的沿河建筑了，只有近山的一小部分，还保留了旧时的民居小街，但都是那种空间低矮与功能匮乏的传统建筑，早不堪用了。

因为当地政府目标以及提振当地经济的迫切需求，为小镇寻找并构建一个自洽性的发展方式成为重中之重。有一种看法认为，如此仅仅照此下去，牛街将尽失所有早已不多的历史，更无法在现代化面前失去作为的空间。所以，要在所谓的古镇基础上实施一场改造，其难度可想而知：既要恢复往旧的形式，还要容纳作为旅游商业的全新功能格局，所有这一些，更需取得每一居民的认可和认同，同时亦需政府的大笔资金投入。现在，这一工作已经开始启动。按照计划，一个小镇将得到一次逐渐推进的改造。改造将以注重生态保护与文化传承为原则，同时收纳在地的人文特色，并发动全镇居民共同参与。对于其它众多的城镇化项目而言，我希望牛街所获得的更多是内在的活力，并以此带来小镇的可持续发展生机。