范敬宜走了。这位《人民日报》前总编辑曾经说，来生还要做记者。好，现在我们可以为下一个范敬宜的到来倒计时了。
老范其实一直站在新闻的一开头。
忆老范，就要先提老黄。老范是总编辑，老黄是编辑。但是，如果没有这位黄编辑，或许就不会有这位范总编辑。老范是千里马，老黄是伯乐。
上世纪90年代末，我初入首都经济新闻界，先认识了老黄，后见识了老范。老黄，黄彩忠，人民日报资深编辑，一个开朗、严谨的老头。那时，我的总编辑莫新元刚从《人民日报》经济部调来我所在的报社。老莫请老黄来讲课，老黄第一课就讲老范。
1979年5月13日，《辽宁日报》头版头条发表记者调查《莫把开头当过头》，采写者是该报农村部记者范敬宜。那时老范刚刚结束了十几年右派生涯，从务农的田间地头，回到省报的案头。那个春天，十一届三中全会刚刚开过半年，国内掀起一股从左边刮来的风，质疑一些符合三中全会精神的基层实践“做过头了”。
记者老范，凭新闻人的直觉，写就此文。没考虑什么大背景，没在字里行间埋什么伏笔，就是平铺直叙，“只是反映情况”，他后来说。
莫把开头当过头——敢把初露萌芽的农村生产自主权称作“开头”，敢把强大而无形的阻力概括成“视改革为‘过头’”，谁给了范敬宜这么大的胆子？
老范后来说，“写稿的时候真没多想，发表出来倒是后怕”。然而，比他胆大的还有两位。一位是时任辽宁省委第一书记任仲夷，他不仅当天就夸赞了这篇报道，还轻车简从，直接跑到报社去找记者范敬宜唠嗑。没碰着，老范下乡了。另一位就是《人民日报》编辑黄彩忠。老黄把老范请到了北京，来逐字逐句地推敲辽报的头条。
几天后，《人民日报》在头版头条转发了《莫把开头当过头》，还配上编者按，里面说，“作为新闻工作者，要像《辽宁日报》记者范敬宜同志那样，多搞一点扎扎实实的调查，用事实回答那些对三中全会精神怀疑、抵触的同志。”
1700多字的《莫把开头当过头》，从此作为新闻名篇，载入了中国改革开放的历史。
那一年的《人民日报》大编辑老黄，此后仍编辑一生，在圈外默默无闻，在圈内倍受敬重。那一年的地方党报小记者范敬宜，从这“开头”一文起，人生如同加了助推器，由《辽宁日报》、《经济日报》至《人民日报》，一路总编辑做过来。
1998年，在长江洪水刚刚褪去的那个秋天，老莫带着我等新闻小兵，做了一组纪念改革开放20周年的报道，形式有趣，曰“旧闻新读”，把改革开放之初的新闻拿来，回访这20年的变化与革新。整组报道的开篇，自然就是老范的这篇《莫把开头当过头》。那年国内新闻界的类似巨制，提此文者，不在少数。2008年，我带着记者们再做纪念改革开放30周年的报道时，老范已经留足了做总编辑的范儿，转而去清华执掌新闻传播学院了。
漫长的岁月里，老黄成为我的良师，我与老范，则有过几面之缘，或是饭桌上，或是会议桌边。范总编辑创下的些许掌故，多有耳闻。其一生自有公论。我只知道，他因《开头》一文而迈入人生新境界，因锐意创新而成就了自己的总编辑风格，因最后做了个教书匠，而真的回到了新闻生产线的一开头。
老范去世的消息传来时，同事们正在议论小白的创新。痛并快乐过、现在幸福着的白岩松老师，在前一晚的亚运开幕式直播中，创造性地“用新闻方式解说亚运”，一时间成为电视新闻界热议的话题。我不知道范白之间是否有过交集。但用一种站在新闻开头、奋力创新的姿态，来无意中送新闻界老前辈一程，冥冥中，也算是令同仁赞许的一番临别之谊了。
老范一辈子是报人的楷模，没触过电。但我当面听过他评说央视新闻，言语间，以新闻基本规律为尺。
白老师的这番创新，是用了心的。据说之前他和《东方时空》的团队一起，搜集了7万字的背景资料，形成了两万字的基础稿子。有人说，他这次是在电视化表达上又有了新突破。我倒觉得，对于电视人们已驾轻就熟、信手拈来的所谓“电视化表达”而言，白岩松的这次探索，其实是反电视化的。
他在转播之初就开宗明义跟观众一起建立的“5个时间纬度”——2000年的广州，200年的海心沙岛，20年的从北京亚运到广州亚运，2年的从北京奥运到广州亚运，2小时的开幕式，其意义在于，这一刻，终于甩掉了羁绊电视新闻人已久的画面束缚，而大大方方地去搭建画面背后的新闻逻辑。
最终，屏幕上还是那些画面，而解说者、也是评论者白岩松，为观众提供了比画面更丰富的东西。这些东西，恰恰是电视新闻人们过去不太看重、也不太善于驾驭的。他们习惯于用画面、用现场“直给”；他们认为观众只会对精彩的视觉享受感兴趣，只能容忍屏幕外的只言片语，而不会有耐心去进入一段新闻逻辑。
这一次，白岩松和他的同事们首先让自己有了这个耐心。这是最新鲜的“电视化表达”。事实上他是借用了报人们熟悉的新闻方法，从而使电视新闻的屏幕在不断变大、变薄、变清晰之后，重新变得厚实起来。
报人老范，当年是这么评价电视新闻的：办报有很多好办法，如果被哪个聪明的电视人拿了去，电视新闻就更强大了。
报人老黄，最爱说的一句话是：新闻人要时刻让自己新鲜着。
莫把开头当过头。无论报人还是电视人，都还离自己的前方，差着一段要奔跑的距离。大家都永远站在新闻的一开头。我没有去清华听过范老师的课。但在他溘然离去的时候，我知道，这个想下辈子还做记者的人，很快就会回来。
老范，快回来。