女作家赵凝: 新书《双身花》、《愿天下有情人好聚好散》
《名作家住过的“冬天的饭店”》
赵凝 文
在埃及,我们乘着白帆船,去看“冬天的饭店”。据说,“冬天的饭店”是名作家住过的饭店,我们一行人自然想去看上一眼。
我们上了一艘由努比亚人掌舵的白色帆船,努比亚人身穿宽大的白袍,肤色黝黑,赤着双脚,他们是我见过的最漂亮的黑人。当风帆呼啦啦升起来那一刻,白帆船如像一名挺身而出的斗士,一跃而出,分开闪着金光的河水,朝着空旷的河面冲去。
水面晃动着,我们这一叶小舟,随着波浪起伏,上上下下,忽儿腾身飞起,忽儿又猛扎下去,就在你觉得白帆船的吃水线到达极限的时候,它又猛地将船头扬起,使你脱离险境。
天是那样蓝,看不见一片云彩。阳光照在脸上,温暖而又怀旧,仿佛许多年前的某一天,我曾经到过这里,掌船的黑人、黑人在船上让人随意挑选石头项链,象骨的刀,这一幕幕都是那样熟悉。我选了一串叫做“生命之匙”的白色项链,把它挂在我的棉布衬衫外面。
远远地,我们看见了那家饭店——
“冬天的饭店”,据说那是著名的电影《尼罗河惨案》的作者住过的饭店,那个英国人在埃及的时候,一直住在那座靠近尼罗河的红砖楼里。想象着他住在一间方正而宽大的房间里,正午时分,埃及金灿灿的阳光潮水般涌进来,那景象令人陶醉。
脖子上那串“生命之匙”项链一直跟随我回到北京,此时此刻,我正戴着它,坐在我阳光明媚的家里,遥想那艘在波浪上起伏不定的白帆船。
我的另一串蓝绿石头的项链,也是在白帆船上得到的。我一向喜欢石头项链,它在精巧的机器研磨成的项链面前,显得笨拙可爱,那石头的大小,好似一块块方方的奶糖,中间用金色的珠子串成,摸上去是那么朴实乖巧,它是用来宁神的物件,因为石头上吸附着数不清的阳光,即使在日后阴郁的日子里,石头上的阳光也会无声地跑出来,紧贴着我的皮肤,让我重新感受到太阳晒在身上热辣辣的感觉。
掌船的黑人打着鼓,跳起舞来。
河水泛着金光。翻译说,前面就是大象岛。