父亲个子不高，皮肤黝黑，手脚粗糙，具有典型的农民气质。45岁前，父亲身体一直很单薄，体重一直保持在百斤左右，不见父亲挑重担，怎么也不能将其与能挑二三百斤货物的人联系起来。父亲从45岁开始，身材变魁梧了，一家人为父亲感到高兴。今年，父亲六十整，给他老人家做寿时，劝他说，六十岁应该“退休了”，父亲说：“现在身体还硬朗，再干几年锻炼锻炼身体，再说，休息感到不习惯，总感到哪儿不舒服，等实在做不动事了，再休息也不迟。”

　　父亲是个能吃苦的人。

　　父亲兄弟四个，1974年分家时，父母带着两个子女成立了新家，所谓的新家，也就是家徒四壁的毛草房。之后，父母又养了两个子女，形成了六口之家。“单干”开始之后，父亲将所有的田都种三季：油菜、早稻与双晚（种“三季”一直延续到上世纪九十年代初），当时家境贫困，没有投入，亩产很低，家中年收入可想而知。那时，人家的女人帮助男人插秧，父亲不让母亲做，他关心的对母亲说，你做一天的活，我只要加快点速度、加一小时的班就能赶回来，你做好家务、带好孩子，就是给我最大的帮助。父亲虽然身材矮小，但是不服输，干活特别的卖力，他干一天的活，别人需要一天半。父亲用“款桶”——人力打稻子的工具，一天能款一亩多田。那时，农村习惯换工——你帮我一天，我帮你一天，由于父亲肯吃苦，大家喜欢与父亲换工。

　　80年代，家中连死三条牛，农忙时节，父亲夜晚出门租牛。当时，一般是几户一条牛，家家都种双季稻，农忙时节，有牛的人家都需要相互调节，可想而知租牛的难度了。有时，我们睡着了，父亲租牛还未回来，回来也多是空手而归。为了能用上牛，父亲想了个办法，就是晚上租牛用——别人晚上休息，父亲晚上耕田，天亮之后，父亲继续干活。父亲为了能及时插上秧，为了省钱，减少犁田程序，别人是耕、耙、抄，父亲只耕与抄。我们帮父亲插秧，感到田泥好硬，插一天下来，手指都会感到痛。若是油菜田缺少耙这一环节，脚或手就有可能被油菜杆戳着。一年两季稻，父亲都是这样插秧过来的，从来没有说过累。

　　    连死三条牛，致使本就贫困的家境更加困难，为了还债，父亲每年只留少量口粮，其他的粮食全卖掉还债。这样一来，我家每年都要过一段青黄不接的日子。在那段日子里，母亲到处借粮，若借不到粮，就做麦麸粑粑吃。麦麸粑粑闻起来很香，吃到嘴里感觉很粗糙，吃到肚里“闹心”。吃不饱饭对于干体力活的父亲来说，更加的苦。可是，干活时，父亲的干劲依然十足。

　　遭遇连死三条牛

　　“屋漏偏逢连阴雨”。“单干”第二年，父亲与三个邻居所养的牛死了。那时，牛是家中唯一的“大件”，父亲急的眼都红了，但是牛死不能复生。死牛需要处理。在物质匮缺、缺少肉食的年代，死牛是很好的食材，因此父亲请亲朋来家吃牛肉，客人们吃的津津有味，母亲却在一边伤心的掉眼泪。没有牛怎么行，父亲借钱与邻居合伙买了条牛，可是一年之后，这条牛又死去了，父亲的眼再度红了，依然请亲朋好友吃牛肉，母亲依然伤心的掉眼泪。为了能更好的喂养牛，原来的四户分成两组，父亲到处借钱，与一个邻居合伙买了条牛，这条牛喂养的非常好，以致年底牛贩子想出高价买走，父亲与邻居怎生舍得？牛贩子买牛失败的第二年春天，“伤心的事”再度降落到父亲头上，喂养壮实的牛突然生病，不久又死了。父亲痛在心里，依然请亲朋好友吃牛肉，母亲依然伤心的掉眼泪。

　　连死三条牛，对父亲打击很大，为了不再死牛，父亲痛定思痛决定买辆“铁牛”。于是父亲到处借钱，又联合几家花了二千多元买了一辆“铁牛”——拖拉机。买了“铁牛”，我们当时很高兴，一则不用放牛了，二则父亲不会再减少犁田程序了，插秧不再受罪。80年代，“铁牛”才出来，不知是“铁牛”的质量不行，还是父亲及同村伯伯、叔叔的技术不行，“铁牛”常在田里罢工，修理“铁牛”是常有的事。修理“铁牛”不断花钱，而且耽误时间，同时“铁牛”耗油花费也不少。一年之后，伯伯、叔叔们决定处理“铁牛”，父亲没有办法，再度落入租牛用的境地。

　　八十年代末，改革开放成果渐显，江苏工业兴起，父亲利用农闲时间到江苏打工，大姐也不时外出采茶、打工补帖家用。进入九十年代，父亲一狠心，自己一家买了条牛，从此，父亲再也不用为租牛而操劳了。

　　家境好转

　　随着我们长大就业，家境逐渐好转。2000年，安徽省率先取消农业税，父亲农业年收入大增，加上地方加大基础设施建设，父亲在当地就能找到工作。父亲底气很足地对我哥俩说：“我还有点外债，你们要结婚办大事，从现在起，我们各自为战，自己赚钱自己用。”父亲的意思是说自己赚钱自己存，当谁需要用钱时，大家还是要帮一把的。例如，我买房时，父亲与弟弟就各支持了几千元，弟弟结婚时（比我晚几个月结婚），我将结婚时省下的六千元钱支援了弟弟。

　　进入新世纪，农业进入了机械化时代，父亲将牛卖了。这次，父亲不仅不为无牛而伤心，却打心底高兴，真不需要放牛了，人算是彻底解放了，而且“铁牛”的效率远远高于牛的效率。父亲说：“用放牛的时间打工，又增收不少”。随着收搳机的普及，父亲不用再为收搳小麦、水稻烦神了，父亲说“他打工的时间又增加不少”。

　　目前，父亲已住上两层小楼房，出门坐“宝马”——电动车，拥有了心仪的手机，出门带着联系更方便。父亲现在很满足，常有感于时代的变迁，他习惯说：“还是共产党好呀！还是改革开放政策好呀！”

　　父亲是个好人

　　父亲中学毕业，在农村算个读书人。可是父亲对我们的学习可谓“无为而治”，他从不指导我们学习，也不对我们提出具体要求，最常说的一句话：“只要你们想读书，我就是砸锅卖铁也要让你们上。”农忙时节，父亲忙不过来，时常主动喊我们帮他一把，有时不惜要求我们请假帮他。

　　父亲很心痛我，上中学时，冬天晚上十点左右，父亲就不断地催我睡觉，因为父亲知道，清早我还有六里路要赶。

　　家境虽然贫困，但是父亲鼓励我结交朋友。有一次，两个同学想到我家来玩，我告诉了父亲，父亲说，你请他们来玩，家中虽然贫穷，但是绝对帮你招待好，不给你丢人。

　　有一年放寒假，我帮父亲打除草剂（打油菜），药多了，我怕浪费，当时没有多想，就将药剂打小麦了。打完后，我想起来了，除草剂只能打阔叶植物。我害怕极了，不敢告诉父母亲。我每天去麦田看看小麦可有什么变化，两天后，小麦渐渐枯萎了，我知道事要败露，但是就是没有勇气向父母亲说。我在想，父母亲知道后，一场暴风雨将在我的头上降临，我已做好迎接暴风雨的准备。几天后，父亲发现小麦逐渐枯萎，问我是怎么回事，我才告之真相。出人意外的是，父亲没有发脾气，只是说：“你早说可能还有补救措施。”母亲也没有追问此事。后来，我问父亲，他们为何没有发脾气，父亲说：“你心理已经很难受了，我们还有必要再讲吗？再说发脾气也与事无补，更何况你不会再犯相同的错误。”

　　天旱时，父亲差不多天天去田里放水，但田里水总是不够。有一天，我发现了秘密，父亲的田在下面，父亲先放水，田在上面的人将水拦住往自己田里放，父亲找他时，他说，他的田在上面，地势高些，他放好了再让父亲放也不迟。父亲就让他先放。父亲的田在上面放水，田在下面的人来挖了坝，父亲重新拦起来，那人找到父亲说，你田在上面，路近好放水，他的田路途远不容易放水，让他先放，父亲就让了。当时，我觉得父亲很软弱。从那以后，只要我放假在家，田干之后，我主动去放水，我按照先来后到原则，别人也没说什么。我有一次问父亲放水为何那么难？父亲说：“不就是多跑跑路嘛，放不上了，抽水就是了。”看来父亲还是好说话，不愿与人计较。

　　有一年，弟弟打工回来给父亲带了个收音机，父子俩没事时在家听广播。有一远房亲戚来玩，临走时说这收音机不错，送给我好吗？父子俩没有一人说不字，就这样，收音机就易主了。直到现在，别人在父亲家看中什么，一样是很容易拿走的。

　　去年，母亲被摩托车撞倒了，车主要送母亲上医院看，母亲说，休养休养就好了。后来，车主过意不去，送了一百元到家里，父亲死活不要，最后车主硬将钱甩到堂间骑车跑了。我知道后问父亲，为何不带母亲去看医生？父亲说：“你母亲受的是外伤，休养休养，问题不大，再说人家（车主是附近人）家庭也不好过，害人家做什么呢？”