抽空看了一个电影，吴宇森的《剑雨》。前几年，很多中国电影圈的重要人物都去好莱坞发展，大陆的少一点，香港、台湾的多一点。这个事情要换一个角度看。好莱坞号称是世界电影最高水平，并不是谁想去就能去的。当年，中国人到好莱坞的“淘金潮”，不是大家突发奇想，觉得那里遍地是黄金，于是就都去了，而是好莱坞看中了中国正在蓬勃发展的电影市场，希望以雇佣华裔电影人的方式来包抄中国电影市场。但是，几年下来，好莱坞的这个策略不算太成功。
    不管是周润发、李连杰、成龙、章子怡等明星，还是李安、吴宇森等导演，他们在好莱坞的作品，并没有实现“包打中美两个电影市场”的目的，甚至在单独一个市场里也不算很成功。好莱坞吸纳华裔电影人来“包打中美两个电影市场”，是一种节约成本、两者兼顾的市场战术，显然，这个市场战略没有取得预想的成效。好莱坞把中国人想得太“爱国”了，类似战略用在印度电影那里，将宝莱坞电影人与好莱坞结合，效果可能比在中国好得多。好莱坞没有想到，中国人在媒体的长期熏陶下，崇洋媚外比印度严重得多。因此，利用中国人的民族感情，希望借助华裔电影人来打开中国电影市场，遭遇了中国人的冷眼。中国人不喜欢“出口转内销”的东西，相比起来，中国人更喜欢“纯进口”，原装的外国货。很多中国电影人一旦有机会，也都以换外国国籍为荣，还谈什么民族感情？因此，像《阿凡达》这样纯粹美国化的电影，在中国的票房更好。《2012》、《功夫熊猫》之类，只要有一点中国元素，在中国电影市场的效果也很好。好莱坞发现，没必要在电影里搞一点华裔面孔。不管是骂中国还是夸中国，从大鼻子老外的嘴里说出来，绝对比从黄皮肤的中国人嘴里说出来要有效得多。所以，好莱坞发现，如果他们的电影里掺和了华裔面孔，反而会被中国人看成档次低，不如全是老外档次高。
    正是在好莱坞的这种觉悟下，当年纷纷征战好莱坞的华裔电影人，又纷纷被好莱坞弃用，只好另寻市场。对于华裔电影人来说，好莱坞混不下去了，印度的宝莱坞更不会要他，去欧洲电影圈难度也很大，去日韩更没什么优势（少数也有成功的），只好回到中国市场，另起炉灶重开张。吴宇森的处境，也就是这个背景。吴宇森当年去好莱坞淘金，其实是好莱坞想通过吴宇森在中国淘金，这招不成，吴宇森等一干人在好莱坞也没法继续淘金了。仅仅从劳工法、提供就业机会的角度来说，好莱坞干嘛不把就业机会更多地留给美国人？除非外国人去好莱坞能给美国带来其他的巨大收益，否则，好莱坞比中国人更爱国，电影行业工会也会排斥抢了他们饭碗的非美国人。所以，吴宇森像很多人一样，离开了好莱坞。香港太小了，他回到了中国市场。
    吴宇森等一批华裔电影人在好莱坞的这段经历，与他们个人的能力发挥关系不是很大，与美国电影资本的市场开发战略有更大的关系。对于吴宇森来说，他能够去好莱坞，也是因为他有符合好莱坞需要的某些素质，例如，用电影讲故事。说实话，吴宇森讲故事的能力还是不错的，在《剑雨》里，这种能力也一如既往地得到了体现。《剑雨》的故事编得颇有悬念，比较曲折，虽然也比较老套，但是，对于市场化的电影产品来说，老套有时候就是保险，这是大众娱乐所决定的。然而，吴宇森在《剑雨》中的老套，最不好的一点是重复。吴宇森在好莱坞有一部电影叫《变脸》，说的是警察和匪徒，正邪两个人互换了脸，结果引发了一系列故事。在《剑雨》中，一男一女两个仇人，互换脸是不行了，但是，都给自己换了另一张脸，这又成了推动电影情节的重要手段。我不得不说，这个手法基本上是吴宇森在好莱坞用过的。
    也许吴宇森觉得当初的《变脸》在中国影响不大，所以这个老手法还可以在中国再用一遍。也许，吴宇森觉得整容在中国也变得流行了，这个手法可能会受中国人的欢迎。然而，好莱坞《变脸》的背景是现代社会，《剑雨》换脸的背景是中国古代，技术手段的现实性，使得《剑雨》的“换脸”具有明显的荒诞成分。故事编得再好，基础已经不牢固了。虽然吴宇森在《剑雨》中，让做换脸手术的医生说了一番“蛊虫”之类的手术技巧，但这种不靠谱的东西，只能降低电影的品味。它使我们看到，吴宇森还再走纯粹娱乐化的路线，与他过去的电影成就相比，没有进步。
    我不否认吴宇森讲故事的能力，但是，由于他还是把自己完全定位于娱乐，因此，吴宇森讲道理的能力就比较差。我不太清楚，吴宇森这个能力的薄弱，是他本质上的缺陷，还是为了娱乐化，不得不弱化了这个素质的体现。电影作为一种艺术，尽管它是大众化的，但是，要想成为经典，除了要讲好一个故事外，还需要在一个故事里讲述一个真正的道理，否则，电影只能昙花一现。虽然当今世界大多数电影、大多数电影人的努力都只注重在一个短暂的周期里，从电影市场上一次性地赌个输赢，但是，对于像吴宇森这样有一定地位的电影人来说，如果还是把自己定位在这个层次上，会让人感到遗憾。比较来说，李安已经走上了用故事讲道理的发展阶段。虽然李安讲述的道理未必能让所有人都接受，但是，用电影讲出一个真正的道理，并获得市场的成功，这才是真正的电影大师，比方说斯皮尔伯格。否则的话，只能算一个电影匠人。在《剑雨》中，吴宇森基本上不讲任何道理，只是花哨地讲了一个故事，我也只能说，意义不大。如果这部电影不是吴宇森的作品，我也懒得对它说点什么，正是因为本人多年前很喜欢吴宇森的电影，至今对吴宇森还有所期待，所以，希望吴宇森能够不局限于自己的过去，未来更上一层楼。

相关文章：