我上高一的时候，“君夫人”毛江氏在天津宝坻小靳庄搞试点，办“政治夜校”，白天下地劳动，晚上集中活动，学毛著党报社论，唱“样板戏”，创作革命民歌，办革命墙报，等等。然后全国农村响应，学天津小靳庄，大办“政治夜校”，创作革命民歌。党报造势，貌似很轰轰烈烈。
我当年是个“文青”，更是毛江氏夫妇的超级粉丝，书生意气，挥斥方遒。高中毕业后，上山下乡，听说王家公社有个高家岩生产队，“政治夜校”全公社第一，我就毫不犹豫选择了它。我雄心万丈，想把高家岩的“政治夜校”办成全县乃至全省的名校。这不是我狂妄。我在同学中，多才多艺，会唱样板戏，能诗会画（画天安门城楼、长江大桥、红旗飘飘、钢花飞溅、麦浪翻滚、蘑菇状云等），书法也将就（隶书、楷书、美术字）。我还有个私心，自己身材瘦弱，体力劳动不是强项，要想在众多知青中脱颖而出，争取到上大学或中专的机会，只有扬长避短。我所长，就是办小靳庄式的“政治夜校”。
却说插队后第一天，老队长要带我去熟悉生产队环境，我说：“先去看看‘政治夜校’？”老队长说：“就一个大岩洞，有啥子看头嘛？”带我高一脚浅一脚爬上半山坡，果真见一大岩洞，准确地说，是一大凹岩，围了一道土墙，墙上挂着一块木牌，黑字书曰：高家岩政治夜校。进去一看，好大好宽敞，却空空如也，除了中间有一张破旧的桌子，角落堆放的拌桶、风车等，什么也没有。我问：“你们咋开展活动喃？”老队长笑道：“开展啥子活动嘛，都是哄上级的。”说我的前任知青，上级来检查，他就现编些话来说，好像真的一样。我很诚恳地说：“我们把夜校真正搞起来？”老队长却说：“肚皮都难填饱，谁有闲心去搞那些花架子哦？”我就主动请缨：“让我试试？”说我还带了一些书，想捐送给夜校。老队长看我这么执著，才勉强点头。
过了两天，下午放工后，老队长就扯起喉咙喊：“吃了饭，开大会哦，学习了哦～～”我吃完饭，背着书，大都是我上中学买的“文革”新书，《金光大道》《春风杨柳》《虹南作战史》《风卷红旗》《朝霞》等，早早来到大岩洞，洞里却黑窟隆冬阴森恐怖。我就站在洞外，数天上的星星。过了一会儿，老队长提着马灯走过来，笑道：“谢知青，你也太性急了！”把马灯放到桌子上，递给我叶子烟，我说我不抽烟，他就自己抽起来，吧嗒吧嗒，吞云吐雾。不知过了多久，前前后后，稀稀拉拉，来了十七八号人，几乎全是妇道人家，不是太婆，就是大嫂，还有两个小娃娃。老队长说：“天不早了，不等了？”回头看我：“谢知青，你请讲话？”我就站起来，先把书堆到桌子上，说：“这些书，都是写农村生活的，我全送给夜校，也算我送给广大贫下中农的见面礼～～”停顿片刻，原以为会掌声雷动，或齐声唤“谢谢”，却是冷场，没任何反应。老队长笑呵呵说：“谢知青，你要是送几斤肥肉，这些婆嬢肯定笑嘻了！”大家这才笑出了声：“肥肉，谁不喜欢？”我也笑，然后摸出一张报纸，说，我们今天，先学习一篇“小靳庄”的报道。一字一句，声音洪亮，抑扬顿挫，却把男女老幼全都催眠了，呼噜声此起彼伏。我毫不气馁，继续念报，突然响起一声怪叫：“啊呀，日你个先人板板～～”把大家猛地惊醒了。回头一看，原来是坐在我身后的老队长，耷拉着脑袋，在说梦话。逗得众人哄堂大笑，把老队长笑醒了，揉着眼睛问：“完了？”我尴尬一笑：“完了。”他就站起来，一挥手：“散会～～”
我的“夜校”梦就这样破灭了。我那时很迷信党报宣传，心里很纳闷：人家天津小靳庄贫下中农的政治热情咋那么高啊？我很失落，感觉大巴山区太落后，英雄无用武之地。第二天出工，却有个大嫂赞道：“哎呀呀，谢知青，你好厉害哟，念报纸就象打机关枪，哒哒哒！”说我可以去公社广播站当个播音员。我暗自笑道：“当个催眠师，还差不多！”
国庆节回县城，同学相聚，交流插队体会，大家都笑：“谢不谦，你也太跳颤了！想出名出疯了吧？居然还把自己的书捐送出去，纯粹瓜娃子！”我是个瓜娃子，那些书，后来都不翼而飞，飞到贫下中农社员家里，包东西，糊墙壁，盖坛子。现在回想起来，真是一种反讽，讽我，更讽写这些书的人，都说这些革命文艺，“为工农兵而创作，为工农兵所利用”， 却被贫下中农用去盖坛子，文雅的说法：覆瓿。
插队不到三月，目睹农村种种现实，我思想越来越反动。看党报，就觉得通篇谎言。我甚至怀疑，“小靳庄”可能是个杜撰出来的政治神话？我不再是毛江氏粉丝，渐渐成了“敌台发烧友”。每天晚上，夜深人静之际，裹在被窝里，偷听敌台，“美国之音”“自由中国之声”等，感觉中国迟早会发生变化。再也不想去挣什么表现，白天出工不出力，磨洋工，养精蓄锐，晚上回家，好偷听敌台，读自己的书。
却说有一天，丙辰清明之后，邓大人再度落马，流言很多，风声很紧。老队长急匆匆来找我，说他去公社开会，书记告诉他，县上领导最近要下来检查“政治夜校”，特地点了我们高家岩的将。他搓着手说：“谢知青，咋办喃？”我笑道：“凉拌。”他就正告我：“谢知青，这个夜校，本来就是前一个知青吹出来的谎话，他现在走了，上大学去了，你得把这个谎话编圆！”我本来想嘲笑他，早不忙夜心慌，但想到我插队快一年，他都很照顾我，从不派我干重体力活，而且也想他在今后的招生招工推荐中为我多多美言，就说：“你把纸、毛笔、墨水和颜料都找来？”老队长连声说好，当即任命我为“高家岩政治夜校”校长，好像火线提干似的，把我笑惨了。
我在大岩洞有名无实的“政治夜校”，哼着歌儿，手舞足蹈，念念有词，变换各种字体，隶属、楷书、美术字，配以插图：麦浪翻滚，红旗飞扬，天安门上太阳升……花花绿绿，铺天盖地，贴满大岩洞外面的土墙。现在还记得几句：
邓小平，坏坏坏，
不肯改悔走资派！
黑猫叫，白猫跳，
牛鬼蛇神出笼来～～
样板戏，真好看，
工农兵形象放光彩！
你也唱，我也唱，
唱得山河面貌改～～
队看队，户看户，
社员群众看干部！
看你举的什么旗，
看你走的什么路～～
其实，都非我原创，是从当年《诗刊》上抄来，东拼西凑，改头换面而已。分别署名，贫农社员某甲，下中农社员某乙，共青团员某女，基干民兵某男，等等。老队长给我送午饭，犒劳前线将士似的，居然还有几片老腊肉，把我幸福惨了，说：“叫几个人去，把我的书都搬来，放在这里？”
却说墙报贴出第三天，县上领导，还有记者，在公社书记大队书记陪同下，参观我们的“政治夜校”，先在墙报前就震撼了，说是图文并茂，有思想，有文采，全县第一。然后入洞，更震撼：“好多书啊～～”老队长说：“都是谢知青捐送给夜校的。”上上下下交口称赞：“好好，太好了！”最后听我这个临危受命的校长汇报，说的当然全是谎话。最能说谎的中国人，不是信奉孔子儒家的古人，而是我们这些毛时代的插队知青，把什么政治人生都看穿了，为了挣表现，为了被招工，被推荐上大学，连贞节人格都可以出卖，说起谎来，更是脸不变色心不跳。以我为例，我尊敬邓大人，赞同邓大人，却落井下石，把他老人家拿来开涮。时过境迁，距离产生美感，很多年轻人还误以为我们老一代多有理想多有激情，一慨。
过了不久，老队长去县上开会，兴高采烈领回一张奖状，说：“谢知青，你为我们高家岩，立了一大功！”我笑道：“这张奖状，应该挂在我屋里？”老队长却说，“这不是奖给你个人的，是奖给生产队的，是集体荣誉！”我说：“让我先挂几天？”老队长一笑，就把奖状挂在我的墙上。
三个月后的秋天，我离开高家岩，回县城母校中学代课。在县委宣传部印发的《宣汉县工农兵民歌选》上，看到了我胡编乱造的顺口溜，署名当然都是王家公社高家岩贫下中农。从那以后，直到今天，我都认为，凡是官方搜集编辑的民歌，包括《国风》《红旗歌谣》《小靳庄民歌选》，都是“伪民歌”。