小宛

　　宛彼鸣鸠，翰飞戾天。

　　我心忧伤，念昔先人。

　　明发不寐，有怀二人。

　　人之齐圣，饮酒温克。

　　彼昏不知，壹醉日富。

　　各敬尔仪，天命不又。

　　中原有菽，庶民采之。

　　螟蛉有子，蜾蠃负之。
　　教诲尔子，式榖似之。
　　题彼脊令，载飞载鸣。
　　我日斯迈，而月斯征。
　　夙兴夜寐，无忝尔所生。
　　交交桑扈，率场啄粟。
　　哀我填寡，宜岸宜狱。
　　握粟出卜，自何能榖。
　　温温恭人，如集于木。
　　惴惴小心，如临于谷。
　　战战兢兢，如履薄冰。

我说过对“幻灭”这个词一向敬而远之，并非对这个词反感，相反，倒因为对它太尊重，看到有人每每用它滥情，心中默默自警，千万不可以这样。

有将幻灭写得刻骨的，比如
鲁迅先生，他在《故乡》的开头写道：

我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。 

时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。 

啊！这不是我二十年来时时记得的故乡？ 

 

每个人的故乡都在沦陷，但是大多数人，即使心中有千百种失望，也会构造出温柔旖旎的语言，装饰一个游子的情怀。鲁迅先生的文字，就有那么一种外科医生似的残忍，切开灵魂的腠理，剔出最为细致微小的脉络，他不怕让自己痛。

 

对闰土的描述，也是如此，这当年的玩伴，记忆里在金色沙滩上手持钢叉颈戴银项圈的少年，突然就变成了一个灰黄瑟缩眼睛肿得通红的中年人，蠕动着嘴唇，用恭敬的态度喊他：“老爷！”

 

是生活把他变成这样的：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官绅……“都苦得他像一个木偶人了”。在文章的最后，鲁迅这样感慨：我不愿意他们……都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。 

鲁迅先生的文字如铸铁，一字千斤，不可易去，但我看到他说闰土“辛苦麻木”，心下却有点小小的不以为然，闰土真的是麻木吗？他说听到“我”要回来的消息，“实在喜欢得了不得”，只是简单的欢喜吗？没有对美好记忆的回溯，对时光本身的感触？只是，作为一个活在底层的人，不但表达感情是一件很冒险的事，持有这种感情都很危险，他们可能已经自取其辱了许多次了，到如今，已经知道，应对生活最好的方式，就是谨守本分。

所以，“我”可以很轻松地喊他“闰土哥”，他却不能回一句“迅哥儿”，唯有贴近社会通行的规矩，露出谦恭卑微的表情。本分，是混得落魄的人，唯一的不是办法的办法。

我总相信，每一张麻木卑微的表情背后，都有一个和大家同样敏感丰富的灵魂，或者说，灵魂里，都有这么一个区域，只不过，靠近它是痛苦的，因此也是危险的，他们对自己暗下指令，禁足于那不可靠近的雷池。但不去，不说明没有，总有一个时刻，你不知不觉地，就走到了那个地方。

《诗经》里的这首《小宛》，就是一个活得比较背的人，一次不由自主的心灵漫游。

宛彼鸣鸠，翰飞戾天。“宛”字，一般解释“小”，也有人解释为“短尾”， “宛彼鸣鸠”，就是一只鸣叫着的短尾巴斑鸠了。

 

甭管它短尾不短尾，它都只是一只斑鸠，不是鸿鹄，更不是那“怒而飞，其翼若垂天之云”的鲲鹏，关于它的“翰飞戾天”——奋飞至天，诗中没说，这是一个事实，还是只是一个愿望。

 

我有点怀疑这是一个愿望，因为这是一首很压抑的诗。

 

我心忧伤，念昔先人。

明发不寐，有怀二人。

 

像是一个空镜头，明月洒进窗户，角度缓缓游移，房间里的每一个角落，陈设都简陋之极。一个男人虚弱的声音浮出来，讲述着他内心的忧伤。这一晚他想起父母，想起那些音容邈远的先祖，竟至于夜不能寐。

 

却也不是单纯的怀念，接下来他讲起人生的道理：人之齐圣，饮酒温克。彼昏不知，壹醉日富。各敬尔仪，天命不又。

 

凡是正直智慧的人，喝起酒来有节制，有那么一拨糊涂人，一天到晚在滥饮。我们应该讲究自己的形象，否则天命一旦失去，就绝不会再回头。

 

从父母远祖，想到应有节制地喝酒，并不显得突兀，父母在我们的人生里，起着道德阀门的作用。内心每有小蠢动，一想起要对得起父母，便会戛然止步，古往今来，酒这种东西，都是闯祸的根源，最近尤其是，不见交警对酒后驾驶都开始严打了？

 

但也可以看得出，他内心极大的不安全感，一切都随时会丧失，假如你不够谨慎，包括饮酒在内的一切事物里都隐藏着无限风险，所以你要尽可能地规矩一点。

 

如果他的父母健在，他的恐惧可能就不会这么强烈，再没有能力的父母，都是人面对世界的最后一道屏障，一旦失去了他们，你就成了流浪的孩子，所有的风雨，都得自己来扛。

 

这几句诗虽然简单，却传达出一个人内心深处的惊悸，他在说给谁听呢？朱熹说这是一封写给兄弟的信，倒也能自圆其说，血脉是手足间最能心领神会的密码，一说起老爹老娘，就打开了最便捷的交流渠道。另外，也只有手足间，才会平白无故地就担心起对方，幻想出莫须有的风险，当然，对儿子也会。

 

到底是说给谁听，并不重要，就算是写给兄弟子侄的，行文间，未必不是对自己的提醒。他的这份提醒面面俱到，从喝酒说到教育下一代的问题： 螟蛉有子，蜾蠃负之。教诲尔子，式榖似之。

 

蜾蠃跟螟蛉的这段恩怨，我在鲁迅先生的文章里看到过：“那细腰蜂就是书上所说的蜾蠃，纯雌无雄，必须捉螟蛉去做继子的。她将小青虫封在窠里，自己在外面日日夜夜敲打着，祝道“像我像我”，经过若干日，——我记不清了，大约七七四十九日罢，一那青虫也就成了细腰蜂了。所以《诗经》里说：‘螟蛉有子，果赢负之。’”

 

南朝时候，有个名叫陶弘景的生物学爱好者，经过认真地观察，发现了蜾蠃的阴谋，它才没有那么爱心泛滥，把螟蛉捉回家，是要给自己的孩子当口粮的。

 

春秋时候，人们还存有这一错觉，以为蜾蠃是一个母性磅礴的不育者，一个极有耐心的教育者，“像我像我”，一心想把螟蛉打造得像自己。诗中人认为，教育下一代，就得拿出蜾蠃这样的功夫，不可以荒腔走板，一定要有乃父之风。

 

那么，诗中的“我”都有哪些特点呢？那只小小鸟在这里重新出现了，“题彼脊令，载飞载鸣”，它一边飞翔一边鸣叫，这就是它的“鸟生”。我们的人生与它何其像，我日斯迈，而月斯征。在一个个时日里奔波。夙兴夜寐，告诫自己“无忝尔所生”——不要让自己的父母蒙羞。

 

这是一个本分人，他勤劳而本分，他的父母是这样，他希望自己的孩子也这样。有什么办法呢？他生活在那样的世间，目之所及尽是贫瘠与苦难：

交交桑扈，率场啄粟。

哀我填寡，宜岸宜狱. 

握粟出卜，自何能彀。

 

原本吃肉的桑扈，现在只能聊胜于无地去啄啄谷粒，那些贫病交加的良民，保不齐就会进监狱，这年头活着不易啊，朝不保夕。他也曾抓着一把小米去占卜，想问问，是否还有自己的活路。

 

在这样的世间，一个贫苦人，底层中人，手无寸铁，动辄得咎，飞扬于他是一件多么危险的事，而勤劳和本分，或许能使他将自己保全。他还在对自己或是兄弟言之谆谆，我们却能看透，他对于那些不可预知的风霜刀剑的惶恐，他应该有着，闰土似的面容和表情。

 

但我在他的脸上，我也能看到自己的表情，海德格尔说，人，诗意地栖居，尼采说，人，应该成为超人，太多的诗篇，倡导着灵魂的自由飞翔，张开双臂向前奔跑的姿态。但是，《诗经》里这个人的声音，才是大多数人铭记不忘的原则：你必须勤劳，你不可以多饮酒，你要沿着先人的步履亦步亦趋，他们踩过的地方，应该没有可怕的埋伏。凡此一切，构成一个收缩的姿态，犹如并拢双脚，抱紧双臂，蹲下去，无声地呼吸，将自己占据的空间压缩得更小一点，压缩到被命运遗忘的角落。

 

从某种意义上说，这世上的人可分为两种，一种是信邪的，一种是不信邪的。陈胜吴广他们属于后面一种。当命运步步紧逼，眼看就要陷入绝境，他们怒从心头起，恶向胆边生，振臂一呼，王侯将相，宁有种乎？NND，反了！

 

虽然终以失败告终，但起码爽了一把，跟老天磕了一把。

 

更多的人，是信邪的、服软的、收缩的。“假如你不能改变环境，那么你只能改变自己”，命运是最根本的环境，大家都比陈胜吴广明白，知道跟老天磕那是以卵击石。内心再不平，一腔郁愤溢出来还是会倒回去，耳边永远有个小声音，提醒自己，小心一点，再小心一点。

 

诗中人虽然说到“齐圣”，说到“先人”，又要教育好下一代，一番道理转过来又转过去，核心却是，一个小人物，一介草民内心的恐惧。

 

赵传这么唱：

有时候我觉得自己是一只小鸟

想要飞却怎么也飞不高

也许有一天我攀上了枝头却成为猎人的目标

我飞上了青天才发现自己从此无依无靠

 

可以视为《小宛》的一个现代版，他想要高飞，却不能高飞，不敢高飞，只能在夜深人静的时候辗转无眠，怀疑是不是只有自己明天没有变得更好。



未来会怎样究竟有谁会知道，幸福是否只是一种传说我永远都找不到。

 

《小宛》里的态度要现实一点，作为一只飞不高的鸟，几经尝试还是要回到原地，要硬着头皮小心翼翼地对付自己的“鸟生”：

 

 温温恭人，如集于木。

惴惴小心，如临于谷。

战战兢兢，如履薄冰。

 

念这几句诗，应该一字一顿，每一个字的背后，都是巨大的惊恐，吞咽下去的血泪，一个老实人的自警，和对命运的告饶。天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗，与命运抗争有用吗？不如委屈求全，虽然，委屈，也未必能求全。但除了委屈你还能有啥办法呢？尽管鲁迅希望下一代不要像闰土那样生活，但我想作为闰土本人，可能还是觉得像自己这样的本分对一点吧？

 

《诗序》说这首诗是讽刺周幽王的，我完全不能同意，那一字一句太恳切，咱们区区草民，哪能拿人家大王这么不当外人？兄弟说和自警说从根本上是一回事，所有“战战兢兢、如履薄冰”的人，都是一道受苦受难的兄弟，我们步步为营，冷汗涔涔，遥遥相望，心照不宣。