在《鲤。因爱之名》中，我写了一篇文章，叫做《父亲》。但它不是送给父亲的，相信我的父亲看到它并不会觉得愉悦。我写它的时候，也并不愉悦。那些小有遗憾的情感，像一种永远都吃不腻的食物（对我来说，可能是芝士蛋糕，也或许是刺身），让人无数次伸出手向它索要。

这篇文章开始得很早，至少是半年前，所以它并不是为《因爱之名》所写，但它结束得很晚，几乎是《因爱之名》整本书最后收到的一篇。我断断续续地写，写了改，改了忘，等到写完的时候，它看起来已经相当陌生。但不知怎么的，里面有句话，我一直都记得，还会经常念起它。我对比了父亲的性格和自己的，这样说：

“他情矜，我贱惰。”

附：《鲤。因爱之名》卷首语

    这是一本让人难过的书。当然《鲤》书系之前所选的主题，孤独，嫉妒，谎言，都是探向内心最阴冷的角落。但与这期相比，还是显得轻松一些。那些角落之所以阴冷，是因为它们被隐藏着。所以我们做这些主题，我们探讨，我们承认，我们分享，这些都是疗治，是让光线照进黑暗里。但这一次，我们丝毫没有把握，这些探讨是否有效。我们所面对的，是一件无能为力的事。

    在制作这本书的时候，无数次在文档里键入“爸爸”，“妈妈”这两个词，我变得非常想念他们。但我却不那么想回家。因为我在想念的，不是现在的他们，而是很久以前的。很久以前，久到我还是个不记事的孩子，久到我根本不存在。我脑子里都是一本黑白相册，锯齿边沿的照片，覆了一层朦胧的牛油纸，上面的他们，都还是孩子。和所有的孩子一样，他们流露出渴望。但他们非常陌生，既不像现在的父母，亦不像我们。这些孩子被永远封存在牛油纸底下，夹合在历史书页里，像脆弱的昆虫标本，始终保持着飞翔的姿势。但飞翔，不过是个梦罢了。早夭的翅膀根本载不动几缕的风。

    我小的时候，母亲偶尔会说，妈妈小时候经历的事可多呢，等你长大了，可以把它们写下来。彼时她只是拿着我获得高分的作文本，随口感慨一下。她没有想过我会写作，甚或她根本不要我这样做。但我好像从很小的时候就知道，自己比其他表姐妹，更需要把这些陈年的故事听仔细。我知道我要把它们记录下来，哪怕没有人看。世代流传，这句话，我总会冷不丁地念出来。每次我念出它的时候，都觉得世界变得近了一些。

    世代流传，并且因为爱的缘故，我们做了这个困难的，也可能徒劳的主题。