一个人最难改变的是什么?
——推荐王兵小说《当心你的狗》
司马南
天外有天,人外有人。江湖社会,哪位胆敢自诩“天下第一”,不是想挨板砖的受虐狂,便是想出名想疯了的名利徒。
令我大跌眼镜的是,印象中一贯谦恭有礼的王兵扛起了“天下第一”的大旗——出版一本号称是“中国成人童话第一书”的长篇小说《当心你的狗》。
“成人童话”不是新概念了,但实实在在是矛盾着的概念。贵为成人,惟“成人用品店”消费固有过之,但是,让习惯“成人用品店”消费的成年人相信童话,甚至期盼童话融进成年人的思维,这无论如何都是一件费力不讨好的事情。
问:一个人最难改变的是什么?
答:习惯。
每一个成年人都经历了从“不习惯”,到“被习惯”,再到“有点习惯”,渐至“很习惯”,最后“改不了已经习惯了的习惯”的过程。人们浑然不觉,自己在习惯里习惯着,无论衣食住行、言谈举止、恋爱模式、做爱特点、撒谎路径……均无例外。
从阅读习惯入手,让成年人改弦易张,那就更不容易。因为一部心灵发育史、心灵成长史,几乎等同于阅读史,尽管这部阅读史第一章乃为童蒙童趣,然而,历久世态人情,童蒙荡然童趣淹没尽余俗理。像道家修行者期望并宣称的那样,来个颠倒颠,逆而行,倒退回去复归婴孩,显然是不可行的。
王兵偏偏反其道而行之。
细阅王兵《当心你的狗》,悉见人言、狗语、猫话均富时代特征。不同族类的语言和思维方式,被把握得恰到好处。书中彼时典型环境,结合语境场景,闻犬猫人合一,常常令我忍俊不止。
或与王兵电视人经历有关,小说的画面感历历在目,北京城里的越狱、云蒙山阻击战、抢渡黄河等情节颇有好莱坞动画片的感觉,把一群狗的故事写得荡气回肠。
除了有趣的语言和动人的故事外,《当心你的狗》还试图在生命伦理的哲思上有所建树。王兵艺术地从容地将人们既已习惯的生命的排序打乱,输入情感序列密码,从而将每一个生命置于同一价值序列,他强调生命的尊严不仅仅是衣能蔽体、饭能果腹的苟活,自由理想的实现以及精神世界的追求,同样适用于一只猫或一条狗。
在创作技巧方面,《当心你的狗》几乎囊括了时下文学市场中所有的时尚元素:玄幻、魔幻、穿越、官场、揭黑……当然还有王兵颇为得意的“成人童话”元素。
从“成人童话”这一矛盾概念,很容易联想到作者王兵自身的错位:高大魁伟的身材加上秃亮的脑门,常被我戏称为齐达内,可王兵玩的却是篮球。打小搞体育出身的王兵,从业后偏偏做了警察,辞职后干了记者,转行后从事了金融,如今,他又迷上了文学创作,可谓哪儿都不挨哪儿,跨度之大,业态之广,涉入之深,王兵在码字的人里面算是独一份儿。
几年来,王兵先后有三部像样的作品问世。第一部是人物传记《珍藏姚明》,第二部是都市言情小说《德行》,第三部则是成人童话《当心你的狗》。三部作品,三个领域,三种风格,三种尝试,充分显示了作者的恣肆的创作状态与驾驭多种风格作品的能力。迄今,似乎很难准确地将作家王兵其人定位归类,他乐此不疲喷涌状向外输出自己的作品酷似火山爆发,人们只有在他相对平静安定下来,或者写作风格近乎不变时,才能将其进行定位和归类,我个人希望那一天晚一点到来。
某次聚会,一位熟悉的朋友说,她曾被王兵作品《德行》中,一段关于同性恋情节的描写,感动得唏嘘落泪,这让我很惊异。王兵本人的反差的确很大,外貌强悍的男人有一颗风花雪月的心,这不难理解。但是,皮糙肉厚,爷们气浓郁,典型男人思维的大个子,复有孩子的视角与天真,比教孩子唱歌跳舞做游戏的幼教小老师还天真十倍,未免令人意外。王兵本人的反差恰好说明,人这个动物,挺复杂的,心底里潜藏着所有的童年经历,有人试图忘情释放当一把作者,有人甘愿聆听,当一回读者。
童话,原先是为那些不谙世事的孩童编写的启蒙故事,可以神话离奇、可以荒诞不经。而久历人事沧桑、阅尽人间冷暖的成年人还需要这些吗?答案是肯定的。因为满中国的大小书店中,千百万卷堆成的书山纸海中,到处充斥着类似“卓越领导”、“职场不败”、“点石成金”、“淘第一桶金”、“情场纵横”“某驻京办”、“秘书秘籍”之类的令人倒胃的快书。久入鲍肆的读者,人们也许会有一种返璞归真的真诚冲动,王兵的小说《当心你的狗》,恰逢其时奉献了一道爽口菜。
我笃信一个简单的判断,关于功名利禄世间百态,多多少少都见识之后,在心底保留一分童真、一分稚趣、一分善良,或许仍旧是大多数人焦灼的渴望。假如这个判断不致大错,王兵的小说《当心你的狗》就会一路“旺旺旺旺……”