在新疆我几乎不敢做梦了■ 洪烛
从飞机的舷窗往下看，满目都是沙漠、盆地、环形山，笼罩在亘古的寂静中。飞天之后，我仿佛来到另一座星球。新疆的地貌，居然与月亮惊人地相似。我站在外星人的角度来观察新疆。跟我的故乡简直是两个世界。轮胎摩擦地面，我失重般惊叫一声。解开安全带，走出舱门，相信自己终于在月球着陆。降落在月亮上，我的第一个念头，不是盖房子、挖井、种粮食，而是寻找嫦娥。
在新疆，醒着的白天，更像是一个豪华的梦，或者说，是一个更豪华的梦。所有的风景，都构成梦的内容。梦在变幻、繁衍，无边无际。与之相比，那入睡后的梦境，反倒显得黯然失色。在新疆我几乎不敢做梦了。
从世界的那一头，你长途跋涉，为了遇见我，遇见一个看风景的人，成为他内心收藏的风景。野骆驼，今天你如愿以偿了。未被驯服的美，却彻底驯服了我，使我在瞬间变得温顺、平和，甚至还忘掉了自己属于人类的一员。看见了你，头脑一片空白。失忆后记住的第一幅画面：太阳正从两座驼峰间升起，它几乎跟我同时获得了新生。我姑且让周围的两座山，成为将我轻轻托起的驼峰……绵延的天山山脉，是更多的野骆驼，或站或卧，等待我来唤醒。
把罗布泊制造成巨大的沙漏，让沙子一粒粒从缺口流失，我要用它来计算时间，计算我出生之前和死去之后的时间。稍微地一倾斜，就是一千年、一万年。时间在渲泄，我听得见，却看不见。我的眼里除了沙子还是沙子。相信吗？即使在最小的沙漏里，也潜伏着微型的沙尘暴。此刻，它正在时间深处掀起，并且不断扩大……
天山是最富于雕塑感的山脉。在无比激动的瞬间，停滞了，成为静态的风景。像被锻打过的青铜，刚刚冷却。我来到这里，寻找那双最富有创造力的手。
戈壁滩是纯天然的废墟。从来不曾被谁拥有过，却充满了遗弃的痕迹。大大小小的砾石，造型各异，仿佛经历过刻意的打磨。一个人来到这里，注定感到震惊：就像另一个人刚离开这里。我无法相信这是一块处女地。
丝绸之路的源头，不是城镇、寺庙、集贸市场，而是一只蚕。它的体形那么小，生命那么短暂，然而它吐出第一根丝，构成最初的路线。它的祖国是一片桑叶，边缘已被咬啮成锯齿的形状。
你只有一件好衣服，虽然它还是缺了一颗钮扣。穿上它赶集，你显得更美了，这种美有着令人心酸的小小缺憾：你也同样缺少一颗引领你走向大世界的星辰。小地方的美人，在我的照片上笑着——很遗憾，我只能带走你的影子。我无力摘下星辰送给你，只是伤感地给你寄去一颗崭新的钮扣。但愿它能圆你一个微型的梦。
一觉睡了一千年。醒来，头发白了，牙齿掉了，眼睛花了。一生都是在睡梦中度过的，多么可惜。你被动地梦见了沙漠、胡杨、商队，听不见驼铃在召唤你起床。这是一种无意识的生活，多么可惜。醒来，人已经老了，才知道隔壁住着美丽的飞天……克孜尔千佛洞，有着一千个孤独的梦。
从来就没有最美的女人。最美的女人在月亮上。月亮上的女人用她的影子，和我谈一场精神恋爱。阿依达，你离我很近，又很远。请望着我，笑一下。阿依达，我不敢说你是最美的女人，却实在想不出：还有谁比你更美？在这个无人称王的时代，你照样如期诞生了，成为孤单的王后。所有人（包括我）都只能远距离地爱着你，生怕迈近一步，就会失去……失去这一般人很难见到的最美的女人，最美的影子。
树开花了。树的影子，也会开花，开一些黯淡许多的花。两树花，分别在空中与地面开着，一种是香的，一种不香。就像一个人和他的梦，他活了多久，他在自己的梦中，就活了多久。我站在一边，弯下腰去，不知采摘的是花的影子，还是影子开的花？
天空降临到葡萄架的高度。只要伸直手臂，就可以采摘到那些甜蜜、饱含水分的星星。白天是太阳系，夜晚是银河系。喀什的星星，一串又一串地悬挂，原本这么的小！还有着更小的核，陨石一样唾弃在地面。此刻，指尖的这一颗，闪闪发光，它即将通过我的嘴唇、口腔、肠胃，成为迷失夜色的流星……我的身体因之而变得透明。还有比星星更甜的水果吗？还有比葡萄更亮的星星吗？生活在新疆的人是幸福的，他们是吃星星长大的。
活着是香的，死后该也还是香的！你眼里流出的不是泪，是名牌香水。不要把我当成皇帝，我是一个普通人……香妃墓比花园还要香。泥土比花香。骨头比泥土香。青丝还是月光，一绺一绺，仿佛刚刚清洗过的。闻香而来，妃子啊，你可以把我当作人，也可以当作蝴蝶。我想你不会讨厌蝴蝶的。
至少需要十万年。海水被缓慢吸走，裸露出海底，成为新的陆地。我在戈壁滩上东奔西走，找搁浅的鱼，或鱼的骨头，或鱼化石，找那片消失了的海洋，却什么也没找到。只找到当年沉积在水底的大大小小的砂砾，沉默且顽固。它们是石头本身的化石。形成的过程，肯定比鱼变成化石要长久。
用石头作敲门砖，敲石头的门。石头的建筑崩溃了，造成石头的废墟。大石头是哥哥，小石头是弟弟。走在石头中间，我惭愧自己的身体是软的。八百里天山山脉，群峰相连，但肯定少了一座——因为内在的爆破，碎裂成砂砾遍地的戈壁滩。
这张脸，用花朵来比喻太俗。即使玫瑰、蔷薇、丁香之类的总和，也比不上阿依达的一张脸。看到阿依达的微笑，这个世界哪怕没有花朵，也不显得荒凉。与阿依达相比，花朵的美，是那么的傻——连眼睛都不会眨……
这个世界上，我只需要两件东西：一个女人，和一把刀。左手一枝玫瑰，右手一把英吉沙小刀，就再也不缺什么了。而它们也会相互拥抱。假如要求我放弃其中的一样，我的左手可能会松开，右手，却更紧地握住刀柄……
在喀什的集贸市场，一个维吾尔妇人，坐在马路边哭，挎包散落在地上。车辆和人群，只好绕开她走。她是那么悲伤，不断地抹着泪，不断地用维语哭喊着什么，可惜我听不懂。直到哭累了，她才缓缓站起，收拾行囊，却顾不上掸去裙摆沾满的尘土……有人猜测：她肯定是逛市场时，丢了钱包。我更愿意相信，她失恋了——但这跟别人的猜测其实没什么两样：她的心，被偷走了。丢了心，比丢了钱包更令人悲伤。
北斗七星，镶嵌在刀柄的七颗珍珠。握一下，我的掌心留下烙印。就这么使劲，把月牙从乌云的刀鞘里拔出，它依旧那么亮、那么冷，只是有点卷刃。还有比天山更好的磨刀石吗？没有仇恨的人也会热爱刀，热爱明月在巅峰磨刀霍霍的情景。月光四溅。我在瞬间成为尚武的古人，梦里醒着，或者醒着做梦。
在库车县，我第一次想变成一缕风，寻访所有美丽的姑娘，掀开她们的面纱——选美，选美女中的美女，选最美的女人。当然，我也想变成蜜蜂，在她们的嘴唇上酿蜜；想变成蝴蝶，追随浓郁的体香而去……又怕把这些娇嫩的女人从梦中惊醒。还是变成风好，放弃人体、肉欲、蝴蝶的翅膀、蜜蜂的刺，逐一寻访美丽的姑娘，而又不被发现。变成一缕长眼睛的风，忘掉身体的其它部分，甚至干脆忘掉自己是谁。东奔西走，纯粹只为了看一眼。看一眼，就很满足，值得用一生来细细地反刍。库车对于我是一场眼睛的盛宴。
裸体的女人名叫塔克拉玛干。裸体的女人没有衣裳穿，甚至连夏娃用来遮羞的那一片绿叶都没有。惟一的装饰品就是胸前的乳房，习惯于风的抚摸，总是那么丰满。沉睡着的裸体女人，其实比醒着时还要性感，比穿上衣裳还要性感。她细腻光滑的肌肤，其实不亚于丝绸。我的身体和心体会到双重的焦渴。我扑倒在她怀抱里，寻找那注定找不到的泉眼。顶多在她的稳私部位，发现了几篷杂乱的芨芨草。即使渴死在裸体女人身上，并不遗憾，遗憾的只是：有一个美梦，我无法唤醒，也无法分享。与裸体的沙漠相比，绿洲相当于时装模特，有着换不完的衣裳，却再也没有那个一开始就做着的梦……
它应该来自冰川期，甚至更为久远。它的体温应该在零度以下，而且拒绝融化。它甚至比冰还要冷。那种让我感到烫手的冷。就像一个混沌未开的梦，它对未来早已有想像，只是等待着你的斧凿。它默默孕育着自己的想像，其实是在孕育另一个自己。你所做的工作，不过是应和着它的召唤，凿去多余的部分，帮助它获得第二次的诞生。玉，永远是石头的私生子。
一块新出生的木简上刻着的古文字，是所有活着的人无法认识的。像失去了谜底的谜，猜来猜去，越猜越费解。但它仍然是有意义的。它的意义在于：它凝聚着死者的记忆。虽然那些记忆，已随同古老的文字一起死去。被千里黄沙所覆盖。我徒劳地阅读着——似乎不是古老的文字，而是文字的古尸。在尼雅遗址出土的伎卢文文书，使坟墓里的记忆，以及古代精绝国的历史，回到人间。