舒巷城是一九九九年四月十五日谢世的，距今刚好十年了。一九九七他心脏病发，我请郑俊豪诊治他。郑医生是性情中人，不收诊金，连医院的所有费用也代付了。我要秘书小姐催促郑医生寄帐单来，催了几个月，催了多次，才可凭单结帐。想舒巷城，总是想到人间的温暖事。过后医生对我说，按照他知的概率，舒巷城大约可多活两年。不幸言中。

一九八五舒巷城开始替我修改中语文章。那是在《卖桔者言》之后，《中国的前途》之前。聘请他是由我和家母捐到香港大学的钱出薪酬，按校方的规格方程式。舒兄一九九七病发后，多在家休息，我因而懒得写中语文章。后来再执笔是为追悼舒兄而作，全是自己的文字了。朋友见水平依旧，问何解。我说经过舒巷城十多年，再蠢也学得为文之道。其实舒兄修改不多，重要的是他喜欢提点一下。例如他教「毋庸讳言」通常是指坏事，「实不相瞒」通常是指好事。又例如他教在年份之前通常不用「在」字或「于」字。这些学问，注于我这个四十八岁才开始学写中文的人，无疑大开眼界。

舒兄病发前三年，我强迫他接受我的稿酬，按期放进他的户口，再授权给我管理。一九九八某天，舒兄找我，吞吞吐吐地说着些什么。我意识到他是关心着太太的养老生计，不知稿酬户口要怎样处理才对。我说：「你担心什么？我是不会那么容易地死去的。」话题立刻转开了，离别时我感到他是愉快的。

舒兄谢世后不久，他太太到港大找我，说希望能动用稿酬户口的钱来出版舒巷城的作品。我说不能，因为那些是她的养老钱，但答应想办法。其实我担心的是文艺创作在香港不容易卖出去。自己出钱印制容易，但有谁乐意发行，有哪家书店乐意陈列呢？没有谁怀疑舒巷城的作品是香港文化的一个重镇，但文艺创作的命运众所周知。舒兄本人曾经对我说，在报章上发表一首新诗，稿酬换不到一碗鱼蛋粉。

我想，最好可能是开一间出版社，让舒兄的太太在那里工作，我把自己的作品及稿酬协助，发行商要一起发行舒兄及我的书，有盈余就给我一些顾问薪酬吧。投资主要是购买两部计算机，聘请三几个人，小规模的。大家很快就这样决定了。出版社要有个名字，我见墙上挂着一幅周慧珺的书法，写稼轩的《青玉案》。那是舒巷城深爱的词，第一句是「东风夜放花千树」，于是说，出版社就起名为「花千树」吧。

那是一九九九的秋天，舒兄谢世几个月。不到十年，舒巷城的书出版了二十本。不管销量如何，每出一本，发行商必为之奔跑，每逢书展必大事陈列，曾经有七本入选什么奖的。读者不买无所谓，我们就是坚持，死不悔改。守得云开见月明，香港的年轻人终于注意到舒巷城的作品，大学举行研讨，中央图书馆陈列过两次，而最重要的是所有图书馆都收藏。是的，今天看，舒巷城的作品将会传世。

人的一生不容易遇到一件可以做到的有意义的事。捐钱容易，帮助朋友也容易，但意义这回事，是要讲机缘际遇的。我遇到，于是站起来。客观地看，我的功劳只是小部分。大部分是因为舒巷城的朋友多，舒巷城的朋友好，舒巷城的朋友懂文艺，舒巷城的朋友仰慕舒巷城。舒巷城的太太小心地保存着舒巷城的作品及文稿，一纸不弃。于是，只要太太出声要出书，舒巷城的朋友都站起来帮忙了。这是香港的一个小故事，国内的朋友不容易相信吧。

我是一九四九年认识舒巷城的，当时十三岁。舒兄原名王深泉，他的弟弟王柏泉是我在湾仔书院的同学，大家住在西湾河，很熟。他们的家是今天不复存在的太宁街二十七号地下，在海旁，住着几伙人家。当时是有名的地址，因为能人怪杰云集，一般贫困，但对我后来的思想发展有很大的影响。太宁街的往事我写过几次了。

认识深泉时他二十八岁，是太宁街公认的才子。战前他在香港的英文书院中学毕业，太宁街友侪间没有谁达到那个水平。他能文、能诗、能词、能联、能画、能曲，又能唱。沉默寡言，但说起话来却滔滔不绝。太宁街的人多称他为泉哥，我则跟他母亲称他为深泉，有时叫他的Swannie英文名字。年龄相差十五岁，深泉和我的争论是太宁街的典故。争论什么呢？争论文学！

你说奇不奇。当时深泉是文学的师级人物，古、今、中、外皆有掌握。我呢？什么也不懂。我有的是过耳不忘之能，什么诗、词、古文、白话文，即使不懂，听一两遍就背得出。深泉明知我胡闹，但我既然背得出，他没有我的办法，不能不应酬。四十多年后替我修改文章时，一天他有所感慨，说能把中国的诗词或古文引用得那样随意自然，他没有见到过。

有一次，也是半个多世纪前，我们的争论吵到足球那边去。他懂足球，少小时有练习，认为可以胜我。吵了一轮，大家决定在太古的足球场来一次生死战。一对一，好事的观众不少。虽然球技不如他，我成竹在胸，因为知道气力比他好。开赛后，每次我抢到球就带着满场走，累得他筋疲力尽，结果是我大胜三比零。

我认识深泉时，他的笔名是秦西宁，是秦淮河、西湾河、太宁街的合并。那时是战后，香港平凡，西湾河平凡，太宁街平凡，穷朋友也平凡。不平凡的是深泉的才华。受到他的感染，后来我自己也变得有点不平凡了。

深泉写的是老香港及西湾河的人与事。既不写恩仇，也不写怨恨。他写的是穷人家之间的爱与关怀，初读有点平淡，但读后的感受是入木三分。依稀记得，认识他时他刚发表了《玻璃窗下》，跟着是《鲤鱼门的雾》。今天大家知道，这些是香港文学的短篇小说的精品了。我在美国求学时收到他寄来《太阳下山了》，是长篇，写西湾河。我要向读者推荐这本书，因为认为是舒巷城的代表作。

《太阳下山了》完稿后，深泉为该书的人物与感情写下一副长联，在信中寄到美国给我。今天我还记得全联，应该一字不差吧。这里谨录如下，好叫读者知道我高举舒巷城的才华没有夸张：

「愁霞叠叠，水逝茫茫，鲤鱼门外水流黄昏去。愁到此间，思那夜，小林江码头钓银光，谈梦谈诗何写意。梦易完成，有月未圆今夜梦。

苦雾重重，春归寂寂，狮子山前春带暗日来。苦临斯境，念当时，张七皮沙地敲铁罐，讲情讲古独传神。情难已际，无声还缺旧时情。」

（按：鲤鱼门与狮子山是当年太宁街海旁可见的两个名景。书中小林江是主角小孩，张七皮是在海旁沙地上的讲古佬。）