2月5日，农历正月十一，中午12时零3分，我正在办公室收拾桌面东西，准备回家吃饭。突然接到新堂打来的电话，“是不是如义哥呀？”“是呀！”“大爷可能不行了……他啷可能已经走路了……”“稳当呢？”“他正在到处打电话。”

　　稳当是我弟弟。由于稳当的手机不通，我往堂兄连安哥家里的座机打了电话，又往连安哥的手机打电话。了解一些情况后，通知我妻子王宪萍准备现金，又赶紧向徐局长请假，并向他移交了手头上正在起草的《当前农村综合改革的基本任务》报告提纲。这是即将召开的全市乡镇党委书记培训班上要用的材料。

　　回家简单收拾，便由肖雁冰开车送我们一行三人赶回天门奔丧。

　　下午3点多，我们回到老家。

　　我径直来到父亲下塌的地方，揭开白布和黄裱纸，叫了一声“大爷……”，哽咽着说不出话来。父亲的双目和嘴巴尚未闭上，我用手轻轻抚摸上去，帮他老人家合上的嘴唇，闭上双眼。后来我向小爷、稳当打听，他们在我回去之前也曾尝试过，没有成功。然而，我们回来后，父亲双眼才合闭上，是不是灵魂还在起作用，我不知道。

　　从稳当那里了解到，他们夫妻俩已经购买了去武汉的车票，准备正月十四动身回东北。临走之前，他们决定先把父亲弄到天门检查一下，看看病情到底发展到什么程度了。早上，他请村子里的韶平开车，送父亲去天门检查。我见到的医院打印的检查报告单的时间是上午10点整。回到家，父亲先是想在后门口的太阳底下坐一会儿，只是几分钟的时间，他就支持不住，要去床上休息。扶到床上躺下不到十分钟，就听到母亲开始大哭了。父亲走的很轻松，没有疼痛。这也是我一直以为他老人家的病情还不是特别严重的原因。

　　母亲告诉我，其实三天前父亲就开始烦躁了，晚上睡觉说胡话。我问，为什么不打电话要我们赶回来？母亲说，父亲认为我很忙，不愿意端误我的时间。春节回去陪他老人家过年的时候，我说过有一个重要会议要准备，过一些日子才能回来。我估计是这个原因让他老人家不愿意提出这个要求。

　　稳当已经决定，由堂弟小进全面主持父亲的丧葬服务事宜，我没有反对，因为我也不懂这里的风俗习惯。再加上，接待宾客大摆宴席也是一个非常繁琐的事情，所以，我决定从旁把关，做最关键的部分。

　　兄弟姐妹之中，三妹桃枝已经于当天早上从大妹宝娥家离开，电话联系不上，没法回来。二妹宝枝和她丈夫左兵，还有堂妹李莉，准备即刻从打工地浙江温州赶回来。四妹晓娥的儿子刚刚上学，准备派她丈夫贤斌从打工地广东赶回来。

　　天快黑的时候，在小进的引导下，我和稳当腰缠稻草，前往各家各户请冢上人员。从小手算起，除去亲戚，需要12位帮忙的人员，俗称“冢上的人”。中祥、新堂、火方、春年、卫兵、国发、中清、明明、平安、年香、太平、金水……一直接到第12位才算接完。每到一家门前，我们兄弟俩都是双膝下跪，含泪相请。其中，春年叔、中祥哥分别由四香、孝清哥替换。按照乡俗，替换之事，由他们自己去协商。

　　第一个晚上，按照乡俗必须在遗体前看守陪护。先是由连安哥、小进、宝娥、宪萍看守，他们一边打麻将一边看着香火。我是在楼上躺了二个小时后下楼来换他们的。我下来以后，他们仍然没有散去。

　　我在一旁独坐，想着自己的心事，在笔记本上起草挽联。这是我在往回赶的路上就想要做的事。挽联上下联分别用25个字：

　　上联：浴火己卯乱世教二子育四女谨守耕读家本金生茅屋有此公

　　下联：驾鹤己丑福门种七坡植九垄勤培厚裕社基道明沧海无别君

　　挽联记录了父亲的出生、去世的年号“己卯”“ 己丑”，嵌入了他老人家的名字“金生”“道明”，写明了他老人家这辈子的平凡功业。本想再写长一点，但心境复杂，安静不下来。我想，父亲给我学钱，让我学到了文字，今天他老人家驾鹤西去，由我来撰写挽联，就算是一种特珠的回报吧。

　　我以为，这是对学习成本的最好的偿还方式。“如果不给儿子足够的钱去读书，以后谁来给自己撰写挽联？”这个看起来十分可笑的问题，突然跳出我的脑海，让我回味许久。想起世上的琐事，似乎每一件都是存有因果关系的。我们做任何事，都应该谨慎而行，考虑好其中的因果报应啊。

　　天亮了，起雾了，天气阴沉。

　　9点刚过，荆州的几位天中同学毛宗平、戴俊华、涂书德、李梅林、杨国义前来吊唁，同时带来了荆州尹齐军、杨传美和天门敖沫、张代雄等同学的悼念慰问之情。

　　不久，荆州市财政局的领导严昌祥、徐绍金，还有陈秀池、严汝龙、李自俊、段晓玲、陈立、周晓嵘、郑宝萍、汤建平等多位同事，开车200多公里分批寻访而来，他们一一敬香叩拜，带来了上百位财政局同仁对我父亲的致意。

　　中午，远在广东打工的妹夫贤斌赶到。

　　我和村子里的国强哥敲定了挽联的文字以后，便协助他用行书大笔工整写在两条8米5的白布上。长联从楼顶上直挂下来，陡增隆重氛围。花圈上的挽带也由他书写，让我省却不少精力。

　　王宪萍建议在伏三的那一天立碑。因为，最近的最好日子清明节，稳当们在外地做生意，宝枝、晓娥等几个妹妹也回不来；另外，今年的清明节那一天，我们将要在小板镇给宪萍妈妈立碑，如果两件事碰在一起就很麻烦。一打听，说是墓碑可以用一天时间赶制出来，所以决定即刻定制。

　　碑文的立碑人名单很难排列，各地有各地的规矩，亲疏长幼有别。看到大家争吵不休，我请示小爷后，采用了一个最简化的版本，只提上父亲的6个儿女，其他人名省却。没想到，这个简化的版本后来还是引起好多争议。

　　下午四五点钟，拢架酒开席了。昨天请到的12位中青年男子，今天齐聚堂屋唯一的方桌上，开始喝拢架酒。按照乡俗，这些大汉明天将抬送老人上山。我和稳当端上茶盘，给12位冢上的大汉送上毛巾、香烟、手套等物品。当然，敬酒是必不可少的了。

　　晚上守灵，我又是下半夜。今天由于有小平、贤斌陪着说话，时间很快就过去了。说实在的，父亲选择的这个时间点很好，气温比较低，减少了好多好多担忧。

　　妹妹宝枝、堂妹李丽、妹夫左兵，一大早就到家了。他们是从浙江温州的打工地赶回来奔丧的，中途没有休息。

　　天亮以后，我按照国强哥的嘱咐，去湖边的水杨树上砍了两根细小的树枝，送到我们家的祖坟地，准备下葬时用。按照乡俗，我们家的祖坟是南北方向，而上半年死去的人不适合下葬在这个方向的墓地里。不过，有个调整的礼行，就是在墓坑的两头分别放上一根杨树枝，即可除去“不利气”。

　　今天是出殡的日子，亲戚们一一到来。我们聘请的乐队、道士，还有其他职业祭祀人员也来了，开始各忙各的。

　　吃完早点，冢上的12位大汉分成两组，一组前往墓地挖墓坑，一组去搬运树杠，准备绑扎抬运棺材的架子。

　　我们兄弟俩手端茶盘，茶盘上放着1把斧子、2个杨树桩、1截绳子、1挂鞭炮、1沓纸钱、1包香，还有用升子装的大米绿豆，送往墓地。我们一行到达村北头的墓地，焚香烧纸讲过礼行以后，道士便开始用罗盘定向。确定方位，打下木桩，撒上米豆，点燃鞭炮以后，我和弟弟便头也不回地步行回家。留下的几位帮忙的男子挖墓穴。

　　临近正午，道士给我开了一张出殡仪式的程序单子，除了作为主祭人的我自己致辞外，还需要一位亲友致辞。致辞的亲友必须是德高望重的，我邀请王宪萍的大哥王海成来讲，他很爽快地接受了。

　　由于要准备致辞，我上楼来考虑这事。这时，负责喊叫亲友入席的人开始牵席了，我知道，午宴就要开始了。

　　我来到楼上，拿出笔记本，想记下几句讲话要点。回忆起过去的往事，想起父亲在世时的恩德，百感交集，我泪如雨下。楼下正在宴请亲友，我强忍着不让自己哭出声来。王宪萍端上一碗饭，劝我稍微吃点东西，我哪有心思咽下这个时刻的饭菜啊！

　　不久，听到拉动桌子的声响，我知道出殡仪式马上就要开始了。然而，我还是拿不定主意到底讲些什么。

　　我下楼来的时候，堂嫂云娥姐已经跃跪倒在父亲的遗体前开始大哭了，兄弟姊妹们都围了上来，也大哭起来。我在靠里侧父亲的头边跪下。这个时候我不能哭，因为要指挥兄弟姊妹们站好位置，既要表达衷思，又不能妨碍入殓。我抱着父亲的头部，弟弟抱着父亲的双腿，在众人的帮助下，将父亲的遗体平稳地安放在纸棺材内。

　　进材以后，就是升棺。就是将棺材抬起来，下面搁上两条长凳。

　　两个帮忙的人抬过来方桌，放在棺材前。方桌上摆上父亲的灵牌、画像，又摆上香烛和饭菜、酒杯，开始敬香敬酒。

　　我们孝子贤孙整齐有序地跪在香案前。这个时候，在道士先生主持下，开始举行出殡仪式。主祭人（也就是我自己）就位，辅祭人（我弟弟）就位，鸣炮奏乐……念孝单，请亲友代表致辞，请主祭人致辞。

　　我站起来，接过麦客风，面向门前场子上几百位乡邻亲友，“各位亲友，各位乡邻……”刚刚开口，便无法继续下去。

　　这个时候，耳边传来轻轻的啜泣。我深深地吸进一口气，一字一句地讲道：

　　“我们的父亲今天就要离开这里，因为他完成了自己的历史使命……他给我们讲的道理已经够我们受用终生了，他给我们打的鱼已经够我们享用了，他给我们种的粮食已经够我们吃饱饭了。”

　　此时此刻，我的面前已经是哭声一片，连主持仪式的道士先生也被现场的气氛感染，开始哽咽起来。

　　“我们的父亲今天就要离开这里，他委托我向大家表示衷心的感谢。他在这里生活了整整七十年，大家对他的支持、关照和厚爱，是无法用语言来表达的。”

　　“我们的父亲今天就要离开这里，我代表我们全家，向各位亲友各位乡邻表示深深的谢意！我们一定牢记父亲的教诲，把书读好，把田种好，把生意做好，把工作干好，为建设我们的家园，为建设我们的国家，贡献我们最大的努力……”

　　这时，我稍微停了停，用模糊的泪眼扫视一下全场，举村同悲。

　　我向大家深深地鞠躬，最后说：“谢谢！非常感谢大家！”

　　仪式结束，我抱起父亲的灵牌，弟弟抱起父亲的画像，撤去香案。

　　只听领头的中清哥大喝一声“起！”，12位大汉手抬棺材平稳地离开堂屋。

　　绑定棺材，在小进的指挥下，12位大汉抬起大架，我儿子李丁珂和稳当的儿子李成遥高举用白布制作的幌子，众亲友举着花圈，出殡了。

　　我和弟弟手抱父亲的灵牌和画像慢慢行进在大架前面。鞭炮轰鸣。

　　“前头好看的黄花哟……嗬……”如歌的号子声喊叫起来，乐队奏起悠长低浑的哀乐，全村老幼紧跟在队伍后面。

　　走出三四个家门，12位大汉放下架子歇息。我和弟弟逐一向这些大汉行跪拜礼，他们还礼后，送葬的队伍又重新上路。这样的停歇和跪拜进行了3次后，队伍来到停放灵车的地方。

　　棺材被转入灵车，只留下花圈和幌子。由1辆灵车和2个小车组成的车队，载着送葬的亲友、抬棺人员、乐队人员，开始向县城竟陵进发。

　　我和弟弟手抱父亲的灵牌、画像，坐在灵车的副驾位置。

　　灵车在崎岖不平的乡村碎石路上前行，我的思绪也随着身子不停地摇曳。记起好多年前父亲送我去看病的情景，泪流满面。好像是在我四五岁的时候，一天清晨，天还没亮，我坐在父亲肩膀上，穿行在高高的荒岭羊肠小路上，去找3公里外的一位医生给我看病。四周黑漆漆的，树丛中不时传来虫鸟的怪叫声，令人毛骨悚然。我紧紧地抱着父亲的头，屁股下面能够感受到父亲热乎乎而且实实在在的身驱。这是让我消除恐惧的唯一力量。

　　1978年的初夏，我就读的青山湖中学为了组织我们复习备考天门中学，安排我们住进学校。那个晚上，月光如水，父亲用扁担挑着行李，一头是竹床，一头是被子，也是行进在这荒岭羊肠小路上。“你书读大了，我帮不了你了，以后就靠自己的。”父亲叮嘱我的话语中，这是记忆最深的一句。凭着这句话，我离开了家乡，读书长见识，闯荡江湖。

　　父亲的遗体在天门殡仪馆火化后，我们抱着骨灰盒，乘坐灵车原路返回。在先前停放灵车的地方，将骨灰盒放进备好的黑漆描金木制棺材，又是由12位大汉抬起大架，送往墓地。

　　讲过礼行以后，父亲的棺木被安放在墓穴中，道士先生调整好方位，我们孝子贤孙便一一从棺材上走过，周围的人们纷纷朝我们身上撒土。我们亲友队伍在乐队的陪送下，沿着来路步行回家。

　　王宪萍和谌碧荣手端茶盘，跪在家门口接灵。鞭炮声中，她们妯娌俩后退着，我们弟弟前进着，一起将父亲的灵牌和画像安放在事先设置好的香案上。烧过香，磕过头，我们孝子贤孙一起跪拜在灵前。这时，有专门的哭灵人前来哭灵，那声音和调子犹如乡戏，内容丰富，悲悲泣泣。哭过一阵子，我们用茶盘送去一些钱，算是付给人家的报酬。

　　晚宴时分，天完全黑下来了。送走亲友们，一切都安静下来的时候，我和弟弟抱了一些干稻草，去坟地赶烟狗。点燃稻草，火光升起来，意在驱逐野兽来犯。

　　晚上，我们兄弟姐妹又开始守灵。这个晚上是宝娥宝枝两个妹妹为主，我是在凌晨5点多钟才起床的。昨晚一场大雨，把我们搭起的雨棚压塌了。

　　天亮之前要往坟头上送蒙糊茶。按照家乡的习俗，只有送过茶水之后，才能让死者的灵魂迷失方向，不再回到家里来找后辈们的麻烦。我和弟弟手持电筒，提着陶土茶壶和大半壶凉水，来到坟上，绕着坟头浇了三圈，最后将茶壶摔碎在坟上。

　　今天是伏三的日子。前天预定的墓碑，天哥、小平、稳当、左兵、贤斌等用手扶拖拉机从刘巷运回来，并抬至墓地。表弟曹广州是泥瓦匠，他亲自操刀，大家一起将碑树立起来。

　　吃过午饭，大家一起在门前的小池塘边焚化了制作的灵牌和纸扎的灵屋、电器，父亲生前穿用的衣物也一同化掉。然后，亲友们又点燃鞭炮，一同前往墓地，焚烧纸钱，祭奠。

　　祭祀结束后，按照习俗，所有的亲戚们都应该回家，不得再入主人家的门。我在村头和妹妹、妹夫还有表弟表妹们一一话别，大家久久不愿离去。

　　（李如义  2009年2月13日荆州）