姜夔：天生的无脚鸟

在我所居住的合肥，姜夔经常被人提起，总有人认为他应该获得更多的重视，没办法，谁让在这待过的诗人词人是那么的少呢？浮光掠影地经过的应该很多，有如现在趁着停车的间隙，冒险来到月台上一站，理论上算是来过了，实则没心没肺的，太浅的一痕脚印，不能让这座城市觉得，可以增加自己的光荣。

姜夔就不一样了，他不但来过，还留下了白纸黑字的证据：“客居合肥南城赤阑桥之西，巷陌凄凉，与江左异。唯柳色夹道，依依可怜。因度此阕，以纾客怀。”而从那些词里，我们还知道，他曾在这里恋爱过，凡此种种，实在无法不让这座在历史上名气一般的城，因之而深深骄傲，并因之想提高姜夔在文学史上的声名。

然而，面对着这样一种声音，我总有点置疑，假如姜夔活在当代，为他争取一个“主流”

的位置也许能够改善一下生活条件，但是这种假如不存在，单就文学风格而言，姜夔打动我们的，更多的是那种边缘感，或者说，非主流。

王国维的《人间词话》里写到姜夔，用了一个字，叫做“隔”，他对姜夔评价不高，我却觉得，这种“隔”，正是姜夔有别于其他词人的地方。对于某些情绪，某种心情，他绰约地描下就行了，并不十分着力地要描得太清楚，懂的人自然会懂，不懂的，他也不太强求。

他的一生太长，还说他在合肥的时候，我们已经知道，他在合肥恋爱过：

“肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。 谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。”

那年他23岁，相当于如今大学刚刚毕业的年龄，古人的生命相对短暂，他该就业了，却书剑飘零，功名未遂，像落叶般在世间飘零，不知怎的就飘到了合肥这地方。他在赤阑桥畔与一对青楼姐妹来往，具体跟姐姐还是妹妹恋爱则无从得知。本地有很多文人把那爱情描述得可歌可泣，但原生态地想一下现实生活，就知道不是那么回事。

只是漂泊而已，有一种人天生有着无脚鸟的宿命，就算他一度冒出落地生根的念想，生命中也有一种特质，使他无法降落，只能辛苦地飞翔；因此也只是恋爱而已，他拿不出什么来许那女孩一个地久天长，她应该从一开始就明白吧，怎么办呢，他就是那样的一个人……

我想象他们在一起的光景，恻恻的寒意，孟庭苇唱：“两个人的寒冷加在一起就是微温”，可是，有一种微温比寒冷更冷。就像《2046》里的梁朝伟和章子怡，或是《小武》里的那个男孩和他的恋人，他们在一起，谁也不能给谁救赎。

《2046》的末尾，章子怡哭着求梁朝伟借她一夜，梁朝伟说，有些东西是不能借的。他的脸上有着莫测其深的笑容，其实是虚张声势，因为，有些东西，他也没有。

在合肥的姜夔，也是一无所有的，悲剧性的结尾简直一望而知，从开头望到最后，目光是多么的空荡，犹如琴声一路哽咽，直至终于断绝。

姜夔在合肥定居的时间不长，之后又常来此地，跟那女子也许藕断丝连着，他舍不下她，但也要不了她，最后渐渐地分了手。

多年之后，他们早已各奔东西，音讯皆无，忽有余痛袭来，却是销魂蚀骨，他写道：淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。我在合肥的某个角落里，读它，那一种寂寞越千年而来，仿佛能看到他残忍无奈的目光，望她独自掩一怀寒意归去，犹如欲归之鸟，却无枝可栖。也许无脚鸟的命运是共同的，无论是他还是她，再疲惫，也都只能翩转于各自的漫漫长途，一期一会，不可再见。