——《春秋时代的忧郁——悟读诗经》序

 

经常看到有人想要穿越，通常都是想去唐宋时候。

 

应该是受了唐诗宋词的诱导，那些晶莹剔透的字句，让人以为，在那些朝代里，只有杏花春雨，草长莺飞，纵然来一场巴山夜雨，同窗下秋池一同涨起的，还有深沉隽永的思念，就算不幸赶上了战乱灾荒，还能激发出伟大的英雄情怀。

 

生活在别处，唐诗宋词给我们提供了一个最好的别处，一座明亮的水晶楼阁。我们想象那些年代，一定不会如此时此刻这般平庸，那时候的人，不管是快乐还是忧伤，都是那么纯粹。

 

真的是这样吗？当然不会。只是人们写诗的时候，都习惯于忘掉自己是一个吸食人间烟火的人，让自己的脸上洋溢着哪怕山寨来的神圣光芒。在诗的无尘空间里，肉身是为表达灵魂而存在。

 

《诗经》却是一个例外，比如这首《式微》：

 

式微式微，胡不归，微君之故，胡为乎中露。

 

式微是指光线逐渐微弱，这是黄昏时候，暝色入高楼，宿鸟归飞急，辛劳了整整一天的人们，都有躺下来的愿望，而这个人，却深一脚浅一脚地走在路上。不想家是不可能的，没有怨气是不可能的，他也在自问：胡不归——我为什么不回去？

 

答案是，微君之故，胡为乎中露。通常把微君之故的“君”，解释为上司老爷，还有说是封建统治阶级的，我觉得这个“君”，是我们有着许多需求的肉身。

 

灵魂想要回归，想要诗意地栖居，想要高蹈地存在，但肉身要吃饭，要养家糊口，再心不甘情不愿，我们的灵魂还是得为肉身服役，牺牲自己。

 

因此，念叨“胡不归”的人不知道凡几，被无聊的工作搞得很不耐烦的时候，被变态的上司轻度羞辱的时候，都会戾气陡升，念一句，TMD，哥们不干了！但是，念归念，第二天还是按时打卡，有序生活，继续正常的一天。

 

能决袂而去的，是真正的英雄，比如陶渊明。大多数人是常人，却又无法麻木无感，于是便委屈，便埋怨，以这样一种方式，将耿耿的心结解决。

 

《诗经》里常有这种怨气。

 

《小星》：“夙夜在公，寔命不同！”——白天黑夜忙公务，命苦不能怪政府啊；

《小明》：“心之忧矣，其毒大苦”——我心里的烦忧，比毒药还要苦；

《北门》：“王事适我，政事一埤益我。我入自外，室人交遍谪我”——王室的事情找我，公差一并交给我，好容易回到家，家里人又一个劲地埋怨我；

更不用说《柏舟》中的“心之忧矣，如匪浣衣。静言思之，不能奋飞”——那像堆在盆中的脏衣服的一样“雾数”的忧伤，张爱玲曾有过详细的解说。

 

没有杜甫式的“致君尧舜上，再使风俗淳”，也没有李白式的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，《诗经》里充其量不过是“行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”，纵然是伟大的悲悯，读起来总觉得带点摇头晃脑的婆婆妈妈。

 

但这正是《诗经》的伟大之处，英雄主义的字句，读来也有“虽不能至心向往之”的景仰，但不会像读《诗经》，读出内心的疼痛。剔除所有的幻觉，扪心自问，我也不过是这样的一个凡人，有着同样的，对于现实的无力感。

 

如艾略特在那首《阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌》中所写：

 

我并非哈姆雷特王子，当也当不成；
我只是个侍从爵士，为王家出行，
铺排显赫的场面，或为王子出主意，
就够好的了；无非是顺手的工具，
服服帖帖，巴不得有点用途，
细致，周详，处处小心翼翼；

 

大部分人，在人生中，所扮演的，不过是一个侍从爵士的角色吧。虽然这样的角色，亦能“看到自己伟大的时刻闪烁”，可一自问，“我可有勇气”，马上就会退缩，把问题放进盘中，推向看不到的未来：“总会有时间，总会有时间……”

 

都说这首《情歌》不关情，爱情只是一个比喻。如杜拉所言，爱情本是一个不死的英雄梦想，最应该无视世间的飞短流长，代表着人性里最崇高的那一部分，是灵魂终于可以飞翔的机会。但是，肉身太重，就算在爱情里，我们还是飞不起来。

 

《诗经》里的爱情，也是这样的。

 

胆怯的女孩在患得患失：将仲子兮，无逾我里，无折我树杞。岂敢爱之？畏我父母。仲可怀也，父母之言亦可畏也——二哥哥啊，不要翻我家的墙，不要折我家的树枝，不是我心疼它们，我是害怕我的父母，二哥哥你虽然可爱啊，父母所言我也不敢不怕啊。（《郑风·将仲子》）

 

狡猾的女孩很懂得刺激男人的斗志：子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，岂无他人？狂童之狂也且！——同学你要是想念我，牵起衣服来过河，同学你要是不在乎，难道没有别的人，小子你也忒狂了点！（《郑风·褰裳》）

 

最难过的还有对于爱情本身的不信任，诗经里的女孩和我们一样，有着敏感尖锐的直觉。“终风且暴，顾我则笑，谑浪笑敖，中心是悼。”望着这个男人的谈笑风生，她心中充满了无望的悲伤，她知道爱情会使人收敛羞涩，像他这样轻松自如，便不是爱情，而是调情。（邶风·终风））

 

“如果说爱情是一种救赎，把平凡变伟大，把瞬间变永恒，调情则是把你独一无二的自我，打入芸芸众生中去，你跟她们没什么差别，他对你跟对她们，也没什么区别。”

 

这并不是说，《诗经》里只有这样千疮百孔的爱情，相反，正因有这样的现实，才更能突出另外一些时刻的可贵。

 

当他“出其东门”，看到“有女如云”，“虽则如云，匪我思存”，只有那个淡色衣衫的人，才是我所爱的人。

 

当“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”，她想起远方的那个人，也没有别的话说，只是淡而笃定地一句：君子于役，如之何勿思！

 

当“绸缪束薪，三星在天”，他与她邂逅相遇，内心的欢喜在呼喊：今夕何夕，见此良人，今夕何夕，如此良人何？

 

当他等她等了很久，“昏以为期”，这会儿却已经“明星煌煌”，她仍不曾赴约而来，他也不烦恼，她的失约，给了他一次安静澄明，与自己相对的机会。

……

 

这是一些多么美好的瞬间，现实难以如意，人性无法完美，但我们可以努力逼近不完美中的完美，这种逼近，比完美本身更有意思。

 

在荒烟蔓草的年代，出身于民歌的《诗经》，无意于给我们提供一个幻境，一个梦想，一个半空中的七重楼阁，但它诚实地提供了它所感受到的一切，让我们得以触摸到生活的质地，在粗砺与温柔间辗转，我们得知，千年前的心灵构造，与我们今天的，其实也没太多不同。