也许是因为教知达糊过几天纸盒吧，老王与知达比较亲近，忙里偷闲常来与知达聊天。有时聊些什么菜好吃、好吃的菜怎么做等。记得有一次老王向知达介绍“虎皮肉”的做法，用带皮的五花肉，切成十公分大小的方块。用刀从肉皮往肉里切薄片，但不切断，依然连在一起，放在调料里浸泡。然后，放到油锅里煎，再放进蒸笼里面蒸。

老王介绍完这道虎皮肉的做法和味道如何好吃，话题一转，问知达想不想吃？知达这个在贫困和饥饿状态下长大的孩子一听当然想啦。老王就约知达到他家去，果真就做了给知达吃，吃完后开口向知达借钱。不多，十元，等下个月发工资还。

十元钱在如今是不值钱了，当时没有骨头的猪肉只要0.83元一斤，优等大米只要0.14元一斤，也就是说十元钱能买十几斤猪肉，或者买几十斤大米。后来每到老王想向知达借钱时，就会做一道花样翻新的好菜请他吃。

第一天上班，什么都觉得新鲜，不知不觉就到了下班时间。了解到这里是上午八点钟上班，第二天知达七点半就来了。谁知老远就看到田大娘站在工棚门口，见到知达走近，板着脸对他说：“知达早啊！”知达顿时惶恐不安起来。

当时知达只是个十七八岁的孩子，而她是60左右的可以做他的祖母的工厂负责人，居然如此严肃主动地向他请安，这显然不会是一般的问题。知达是一个敏感的孩子，虽然还不知道自己犯了什么错，但已经明确知道肯定什么地方惹她不高兴了。知达惊恐地回了一声早安，就匆忙去了他的工位。进了工棚才发现，原来其他工人都已经开始工作。知达尽管提前半小时来上班，竟然已经迟到了！

工棚里的工人都在埋头做自己的工作，谁也不去注意知达的迟到，因为田大娘已经尾随知达走进了工棚。在田大娘的目光监视下，每个人都埋头干活。只听到一片片纸张滑动的声音，间杂着浆糊刮子拿起或放下时与浆糊容器的碰撞声。

田大娘随知达进入工棚后就一直没有开口，自顾自地逐一巡视每个工位。只要她一出现在车间里，每个人都感觉到她的压力。知达也和别人一样，神经紧绷，随时准备接受田大娘的训斥，连她什么时候从身边巡查过也不知道。忽然听到有人小声、兴奋地议论“走了！走了！”才感觉到那种压力突然消失。随着，仿佛春风吹醒了的森林，工人们各种自由欢快的说笑声顿时响成了一片。

后来知达才知道，虽然这里名义上是每天上午八点上班，但大家七点不到就得来。一方面因为田大娘每天七点多钟就来工棚门口“站岗”，谁要是来迟了，就得看她的脸色；另一方面大家每天必须完成的定额很高，完不成，不但会挨田大娘的骂，还拿不到足够的工资。田大娘每天早晨起来后第一件事就是来工棚门口“站岗”，直到确认每一个工人都进入车间，并开始了正常操作，她才回家洗脸刷牙吃早饭。早饭后上街买菜，不是工厂食堂的菜，是她家吃的菜，再返回工棚。这样工人们名义上是每天八小时工作制，实际上的工作时间每天都在十个小时以上，如果加班，更是达到十六个小时以上。工人们都说，田大娘的这一招真是比周扒皮的半夜学鸡叫还要厉害。

田大娘管理工厂的另一招是每天晚上下班前的例会。田大娘不识字，但却深知“思想工作是一切工作的生命线”的道理。只要晚饭上不加班，下班前的训话例会是少不了的。训话的主题可以归纳为一个字“骂”，凡是白天她看到的任何不顺眼的东西，都是骂的内容。例如有人边干活边聊天，有人做的产品有质量问题，有人迟到，有人在工作中与她顶撞等等。

(未完待续)
2008-6-10