到老方识一“取”字

作者：李国涛  来源：文汇报

    闲翻《细说汉字》（左民安著，九州出版社，2005），觉得这本书可读，告诉读者许多知识。我本来以为自己识字，一看这书，觉得其实不识字。所谓识字，是要知道一个字的甲骨文是什么样，篆书是什么样，等等。比如，“耳”字，在甲骨文里，那个“耳”写（画）得多么像人的耳朵。那么“取”字呢？更有趣，原先不是耳旁一个“又”字，而是耳旁一个“手”字。什么意思？书上说，“‘取’字的本义就是‘割取耳朵’，如《周礼·夏官·大司马》：‘获者取左耳。’也就是说，割下被俘者的左耳朵。”割下俘虏的耳朵干什么？去计数，去请功，去展示胜利。《辞源》里有“馘”（音guo）字，解释说：“截耳。战争中割取敌人左耳以计功曰馘。”敌人的左耳为什么让你割？当然是他成为俘虏以后了。这样计数诚然方便，只计左耳，又不能冒充虚报。但是我有点怀疑，如果有一群群的人（俘虏）在那里，何必割下其耳来计数？我又查《辞源》一类的书，后来看到，《左传·僖公二十八年》有“献俘授馘”之礼，那就是说，又牵来俘虏，又拿来俘虏的耳朵。《左传·僖公二十二年》也有“示之俘馘”的话，注云“俘，所得囚；馘，所截耳。”这是可以共存的两件事。《辞源》“俘馘”一条解释说，“俘，被活捉的敌人；馘，从敌尸上割下来的左耳。”杀敌俘敌之后，活着的战俘可以牵去给人看；已杀之敌，不能抬去领功，就是割下脑袋，成百上千的也不易运送，就只好割左耳为证。这是几千几百年来，计算战绩的方法，我算是初步弄清了。割耳朵的方法有点野蛮，有点叫人恶心。
    
    前几天读李零的《花间一壶酒》，其间说到：“我想起我在（日本）京都吊谒过的耳冢。日本名将丰臣秀吉征战朝鲜，杀人如麻，堆耳成冢。冢前有碑云，这是仿《左传》‘京观’，体现他的大慈大悲。他为朝鲜人吃斋念佛，超度亡灵。”“京观”一词见于《左传·宣公十二年》，其他古籍也见此词。“京，高丘也”。以高大的土堆埋下敌人的尸体（有时数以万计），以表示功绩。那位日本大将也是觉得尸体无法运回日本，就用“截耳”的办法，堆成“冢”。这多么可怕。这样的事本不值得写文章来说。
    
    前几天读黄永玉《比我老的老头》，在《这些忧郁的碎屑》一节里记他的表叔沈从文故事。说到关于沈从文的传记，我以为没有谁写得比黄永玉的这一篇更传神了。这是太好的美文。其中说到上个世纪的三十年代中期，湘西的风情，有一节说到故乡凤凰城：“城边‘考棚’的照壁不少木钉上，经常挂着一串串的、从乡下割来的据说是土匪的耳朵（每人割一只左耳）。”这是当时“中央军”展示战功的方式。那倒不一定是向谁请功的，只是起一种“弹压”威慑作用的吧。但是几千年前的“授馘”方式还在用，还有用，足见我们上世纪三十年代里，在还不算太边远的地方，有一种什么样的文化状态。当然有许多读者是读过沈从文的《长河》的，那就是那个年头的生活气氛。写那种生活而不带一点“忧郁”，那是难以想象的。