1968年12月，毛泽东主席发出“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的指示，从那时起，到1977年止，全国数以千万计的知识青年，走进了“农村”这个“广阔天地”。今年12月正值40周年，特撰此文纪念。

　　“小姨”这么些年你过得还好么？

     记忆中的村庄是灵秀的，整个村庄呈南北分布，村庄东边有一个与村并行的池塘，池塘也很有特色，它南北两端很大，而中间则蜿蜒如彩带系在村庄上，给村庄带来灵气。池塘的最南端还通过一条坝沟与一条被村民称作“静净河”的小河相通，这样池塘的水就“活”了起来，清澈的池水村民们直接担回家做饭、烧水，用它灌溉农田。当在里面淘米、洗菜的时候，水中的小鱼儿就会跑来争吃碎米碎菜，动作是那么机灵，阳光照射在小鱼身上发出夺目的光彩。夏天，池塘更是我们的天堂和乐园，那里是我们天然的浴场。如今回乡，看到的池塘已经多年没有人管它了，水利的荒废，池塘已经逐年被各种杂草占据，再也见不到往昔的美丽容颜了，我坐在她的旁边，心里感觉好凄凉，池塘在风中似乎发出“呜呜”的哭泣声。

　　记忆中，村庄里有一个大粮仓，粮仓的前面是一个很大很大的晒场，那里也是小时候最好的去处。如今晒场虽然没有了，村民在它上面建了几间房子，但房子的四周还依旧能看到晒场的岁月痕迹，正是这抹不掉的岁月痕迹，把我带回还能记忆的往事之中。

　　已经不记得哪年哪月，只知道村里来了两个大姑娘，长得很漂亮，尤其是其中一个头发齐肩，穿着一身碎花的确良上衣，一笑起来两个酒窝很醉人，听说是什么“下放学生”，我心里想她们真可怜，怎么被下放了呢？生产队长把她们俩安排到村庄粮仓旁边的二间小屋，大点的当卧室，小间当厨房，还特地把中间开了一道门。村里人东家给她们拿把菜，西家给她们送来两只鸡蛋；谁家杀猪，一定不会忘了给她们割点肉送过去。记得谁家包水饺也要给邻居送一碗，自从来了两个姑娘，都习惯地给她们也送去一碗。妈妈拉着我去看她们，让我叫她们“小姨”，我纳纳地没敢叫，妈妈说我：“真没出息！”那个穿碎花上衣的“小姨”把我抱过去，她竟然亲了我一下，还给了我过年都很少见的牛奶糖。她那儿还有许多书，虽然还不认识字，但小图画书还是让我爱不释手。

　　慢慢，我成了“小姨”家的常客，可能是因为好吃的牛奶糖，也可能因为好看的图画书，反正我乐意去那儿玩，她还讲故事给我听，教我认小画书上的字，只要“小姨”不和其他村民一起上工，我就会和小伙伴们去她那儿玩。记得有一次生产队长说了“小姨”她们的不是，妈妈则顶了生产队长，说人家姑娘从老远的大上海来这不容易，叫人家下田干活，水里的蚂蟥不把人家姑娘吓死啊？这不埋汰人家姑娘么？生产队长是个直性子人，听妈妈这么一说就没再支声了。

　　我这才知道“小姨”原来是上海来的“下放学生”，怪不得和我见过的一般姑娘有些不一样呢。后来知道另外一个“下放学生”不是上海来的，不久她走了，只留下“小姨”孤零零一个人，总是看到“小姨”很惆怅的样子，或一个人呆呆地想着什么。

　　一个大热天，吃了午饭，我和伙伴们在村东的那个天堂里洗澡，清凉凉的水沐浴在身上，我们完全没有了夏的热度。池塘边的野桃树上的果实都熟得裂开了嘴，从水里摸块石头扔上去，桃子就掉了下来，我们争抢着，洗干净吃起来，味道真的好极了。在这个天堂乐园里，你真的会忘记时间，忘记烦恼，忘记尘俗……我突然听见村子里一片吵闹的声音，小伙伴们都忙光屁股从跑出天堂乐园，穿上小裤头，往村里跑……

　　远远地，我就看见村民们手中拿着扁担、拿着铁叉、拿着锄头、拿着镰刀、拿着木棍……朝村粮仓跑去，“难道是‘小姨’遇到什么事情了？！”我撤开脚牙子往粮仓跑去，晒场上、“小姨”家门口全是村里人，我从人缝里钻了进去，看见一个中年人被村民们五花大梆着，也不知道发生了什么事情。我跑进“小姨”家，只见“小姨”哭成了泪人，她一把把我揽在怀里，她的身体在抽搐着，我似乎听见她的心也在哭泣。我被她当着这么多村民的面揽着，脸颊感觉热辣辣地。妈妈来了，她把我从“小姨”手里拉过来，然后对“小姨”说：“走，住我家里去，我看看他能把你怎么样？！”

　　在妈妈和几个村妇的簇拥下，“小姨”从她家里出来，被她们送走了。只见那个被五花大梆的中年人已经被村民们吊在粮仓的屋檐下，嘴里苦苦哀求着：“她不是未婚妻行了吧？放了我吧，我再也不找她了，求求你们放了我吧，我没对她怎么样啊，求你们放了我吧！”我真不知道一个大男人怎么搞成这个样子了。

　　事情很快过去了，“小姨”在我家呆了几天后，又回到她自己的家中，生活又回到原来的状态，那个中年人也再没有出现。只要“小姨”在时小伙伴们还是往她哪儿跑，围着她听她讲故事，讲上海的样子，每当她讲上海话时，总是让我们乐得肚子都痛。村民说，要是让“小姨”在学校里当个教师该多好，人家有水平，孩子跟在她后面一定能学很多东西。后来还真让“小姨”去村里的小学去教书了，听说这都是生产队长的主意。

　　转眼就快过年了，农村快过年的气氛非常浓烈，孩子最盼的就是过年，可是却忙坏了大人们。一天我玩好后回家，门口许多人，原来“小姨”也在我家，眼睛里流着眼泪，妈妈拉着她的手陪她流泪，奶奶坐在旁边唠叨：“娃啊，这么多年你在这不容易啊！回家了要好好生活，要听你爹娘的话，什么时候想来，就过来玩，这里也是你的家啊！”说完奶奶老泪纵横。

　　“大妈，您认我做你的女儿吧！”“小姨”哽咽着对奶奶说。

　　“不要放不下这儿，娃啊！这儿哪个不都这么朴实着呢？你回去能记得这曾经还是你的一个家就行了，千万不要背什么包袱啊！”

　　“小姨”年前就回了上海，她走的时候送给我一本崭新的黄蓓佳著的《小船、小船》，我一直珍藏至今。听妈妈说，前几年我在外地的时候，“小姨”还来过一次，她退休在家但一直很挂念这里、惦记着我们。

　　　2008年8月16日作