洪烛随想录：一个人的史诗[1]
洪烛
闹钟里布满我不认识的小零件，我仿佛误入异族的宫殿。国王在哪里呢？他正坐在一只松软的发条上面。他长着一张齿轮的脸。
我需要镜子，那里面有一种我无法深入的生活。我因之而获得新的身体。它总是像刚刚醒来一样干净，而又迷惑。
你的梦中有许多人走动。趁你睡着的时候，他们来赶集。他们手上携带的货物，一律轻飘飘的。
草原只是就地打了一个滚，青草，就黄了。时间是要通过颜色来辨认的。只有色盲才会迷路。
蚯蚓的颜色比泥土更黑。它在无尽的夜里，很不情愿地梦见了白天。
一只白色塑料袋，飘得比树枝更高，比楼房更高。我仰着头，看它还能飘多久。它是空的——不，它装满了风。
身体里的小闹钟，响了，催促我及时醒来。它忽而是我的心脏，忽而是我的胃，忽而又出现在我的其他部位……那是我所不了解的一种时间概念。
在水中转身，用力过猛，鱼被自己的刺给戳伤了。
鸟从高空向海面俯冲下来，溅起点点水花又继续上升了。我以为它要抓鱼呢，可它两手空空——看来这只爱干净的鸟不过是为了洗洗手。
外置的空调机的扇叶缓慢地转动了几下，因为有风。这一切没躲过从楼下穿行的我的眼睛。莫非它，也在等待着属于自己的堂吉诃德？即使在停电的状态下，它也没有停止等待。
从一月开始，你通过节食，拼命地减轻体重。到了二月，你学会了忧愁，它似乎有更明显的效果。三月、四月，你爱上一个影子般飘忽的人，并努力向他靠拢。后来的几个月，你都在为相思病寻找灵药。蝴蝶、月光，分别成为你白昼和黑夜的朋友，你总有许多话想跟它们说。九月终于来了，你已没有任何力气，轻得仿佛只剩下灵魂了。既然如此，那么不妨更勇敢一些：尽快从身披的薄纱里逃出……这就是嫦娥的裸奔，对她所生活过的世间已了无牵挂。要想飞，就必须向青烟学习，彻底地抛弃肉体的包袱。
大地的裂缝，出于饥饿还是贪婪？我小心翼翼地行走，努力不成为它可能的食物。那些先于我而被吞没的人们，失去了身体，只留下一块或大或小的石碑——远远望去，很像是大地饱餐之后吐出的骨头。
结在树上的果实，迟早会成为流星——带着一声叹息。果园是离我最近的银河。我在岸上观望，但不会轻易伸出我的手：即使是落地的果实，是否仍然像陨石一样烫手？
那些野生的食草动物都长有一双警惕的眼睛。为了避免被捕猎，逃跑成为它们最高明的生存技巧，如同一种本能。在缺乏安全感的环境里，它们草率而无意义地度过或长或短的一生：连醒着的时候，都会梦见敌人。
整个房间寂静得只剩下钟表走动的声音。而你一动不动地躺在床上——睡着了，像一枚停摆的时针。
不管你和我离得有多近，或有多远，都是彩虹的两端。这是一条松紧带般充满弹性的彩虹，笼罩在我们头顶，而别人是看不见的。我们通过它交换彼此的思念。随着相遇或别离，彩虹呈现出不同的弧度。
马头琴有着笨重的身体。可纤细的琴弦却像阴影一样虚无、飘忽。拨动时几乎不需要花任何力气：音乐等不及了似的在你指尖诞生。你仿佛惊醒了一群藏匿在空气中的马匹……
透明的水果罐头，向我展示着一种甜蜜地自溺。它的保质期，是水果的第二次寿命。我想起自己的青春，也如此这般地寄存在回忆的罐头瓶里，栩栩如生——却失去了枝叶与根茎。已没有什么能证明它是怎么生长出来的。最真实的东西，也恍惚如梦。
疾病从内部改造着他。你可以说他逐渐成为一个全新的人，但他其实更像是陈旧的人。所有的零部件都经历了磨损，扭曲，或彻底的变形。一台肉体的机器，被破坏，又期待着药物的修理。
对于我而言，你已是大地的一部分，期待着耕耘。拥抱的时候，我闻见你的黑发散发出泥土的芳香。我愿意变成一件哪怕最古老的农具。
刺客每天都坐在十字路口(像太阳一样准时)，等他的仇人。他不想长途跋涉去行刺，因为他知道：他的仇人总有一天会经过这个路口的。他在有意识地延长复仇的时间(其实也在延长仇人的恐惧)，慢慢咀嚼那种快感。一旦刺杀成功，他就再没有别的事情可做了。既然如此，何必着急呢?若干年后，某位退休还乡的官吏在这条交通要道被匕首击中，人们才明白：这个白发苍苍的傻老头原来是刺客，这些年来他坐在路边不是为了晒太阳，而是在等人。他认出对方后掏出利刃冲上去，纯粹是漫长的等待所造成的惯性——说实话，他那时候早已忘记了仇恨。他只知道对方是自己的仇人，却再也想不起彼此是为何结仇的。
在这个摆设齐全的房间里，当主人离去之后，仿佛只有墙上的镜子是有生命的。它盯着某一处，仔细观察，冷静思考，同时不易察觉地闪烁，使这块变得荒凉的空间获得新的主宰。
佩戴面具的时间过长(连睡眠时也不脱下)，它逐渐长进了肉里。它不再是你的第二张脸，因为第一张脸已彻底消失。连你自己都记不清本真的模样。就这点而言你并非虚伪的人。只不过习惯了生活在后天性的阴影中。
被缚的普罗米修斯，你在哪座山上?听见我的呼唤了吗?请回答。我愿意去给你松绑。我不怕悬崖，却怕平坦——它其实更为消磨意志。
岩画里被追捕的鹿，保持着动感——不，它在继续努力，向石头里奔走。而猎手射出的箭，迟迟无法将其追上；至少有半截露在了外面。
骨头是长在我体内的一棵树，枝条四处蔓延。或者换句话说：一棵树进入我的体内，还在继续生长。它的根须变成我的脚趾。而我一生中穿旧后抛弃的无数双鞋子，就是周期性的落叶。我是动作缓慢的落叶乔木。
烟，天生的运动员，不管何时何地出现，都在表演着引体向上。为了代表一个莫须有的王国，它像国旗一样冉冉升起。这样的升旗仪式总令我肃然起敬。
肉体产生感觉，灵魂产生思想。把思想当作感觉是一种浪费，把感觉当作思想是一种堕落。
月亮的背面，只提供给另一群人观看。他们比月亮离我更远，比死者离我更远。但这群我无法接触的赏月者，注定将重复我的困惑：月亮的两面究竟一模一样，还是如同抛在空中的硬币，有不同的图案?
所有的自由都是相对的，我不惧怕束缚。只要我懂得如何给自己松绑。况且任何制约都是一种形式，我总能从中找到足够用来呼吸的空间。
所有人都入睡的时候，他们就不存在了。今夜，仿佛只有我一个人醒着，在房间里来回踱步，浮想联翩。这座星球变得荒凉了，只有我一个人，在站岗。我徒劳地守卫着一大片墓地，聆听不同的坟墓里隐约传出的鼾声。它们如同窗外络绎不绝的海浪，令我倍感孤独，又无法平静。我在等待天亮，等待那些暂时的死者早点恢复生机。
容易陷入恋爱的春天，我手心里出的汗比夏天还多。这就是人生：初恋的春天，热恋的夏天，失恋的秋天以及遗忘的冬天……新的春天开始了，“每次恋爱都像初恋一样。”
他和她各奔东西，留下没有燃烧完毕的爱情——作为来世的燃料?不，这不是遗址，而是他们的又一个故乡。这不是浪费，而是两个节省的人的共同积蓄——寄存在那里，默默地产生再也无用的利息。
这朵低飞的云也有着影子，在地面缓慢地移动，甚至掠过我的面庞。虽然我既不感到痛又不感到痒。我原本以为所有的云都是空虚的，偏偏这一朵——被阴影证明是实体。它肯定有着非凡的心事，如同一位穿过吵闹的人群的思想者，以其沉默获得质感。
揉皱的纸团，是我为写一封信付出的代价。该寄走的都寄走了，该留下的，总是会留下——而这是收信人无从知晓的。它没有被塞进邮筒，而是跳入字纸篓；等待它的不是邮政局而是垃圾站。其实它没准比寄出的那封信更为真实：一张纸，如此轻易地，就被揉成一颗心的形状。只是这颗心因为不敢暴露而长了太多的皱纹。
这支沉默的军团浮出地面，我想变成站在最后的一个。我想跟他们一样，沉浸于回忆，而又守口如瓶。“兵马俑，兵马俑，你见过秦始皇吗?”“兵马俑，兵马俑，你谈过恋爱吗?”……对待别人七嘴八舌的提问，我既不点头也不摇头。我并不真想成为石头，只是为了换一种活法。
忧郁是弥漫在身体里的一场雾，只能自生自灭。即使我的视野是清晰的，心情却依旧模糊。这真是奇迹：一个人，居然可以在原地迷路!
你是一个只有在生日那天才能见到烛光的人，却怀念古老的生活。线装书，不适合在电灯下阅读。繁体字像一棵棵多枝节的树，不断地落叶，变成了简化字。
死亡是零下一度。我的衣袋里倒是有一盒火柴．可我僵硬的手指已无力将其擦燃。从此只能梦见火光。而这个隐蔽的梦不可能被第二个人知晓。
你的身体里有一把锁，我的钥匙无法把它打开。那么你还是继续等待吧，等待下一个人——他手握钥匙流浪了很久，却找不到属于自己的门。每一把锁都跟特定的钥匙有过遥远的预约。它信守着的只是一句承诺。
我像气球一样总是想逃离生活。牵系着我的只是一根细细的线，可它却握在你的手里——此时此刻，你的手就是我的铁锚。它抵销了我身上的所有浮力。
有的人二十多岁就开始了他的后半生。有的人，都年过半百了，前半生还没有结束。从什么时候起容易怀旧?也就从什么时候开始衰老。前半生是做加法的，后半生是做减法的。
钟的寂寞在于没有人敲它。但消极的寂寞也会演变成积极的等待。倒垂的钟，如深不见底的鸟巢，用沉默来呼唤：喂鸟的人哪儿去了?鸟饿了，鸟巢也饿了。
紫禁城，旧中国的子宫，孕育了多少罪孽的王朝。幸好它已被废弃了，永远地失去了生殖能力。
我多想下辈子还是自己!而不用成为另一个人。这就是我对此生的满足以及不满足 (没过够)。即使只是重复，我也不会感到厌倦。
你永远都不会知道我梦见了你。即使告诉你，你也不见得相信，那么我还是不说了。我没有真正地拥有你，但毕竟拥有了跟你相关的一个秘密。你在我的梦中比在生活中更美。
我是你不曾察觉的一面镜子。即使碎了，也守口如瓶。
一个人死去后还会继续衰老。当我们与其会合的时候，再也不可能认出他：白发增添了荒草的密度，皱纹变成大地怎么也无法愈合的裂痕……
这么些年来我疏于生长，却忙于扎根。这其实是另一种生长的方式：从根须开始。我省下了开花、结果的力气，一味地在地层下面蔓延。我习惯了黑暗，不需要睁开眼睛。直到根须的长度超过了我的身高，我终于放心了：什么样的风也无法把我掀起、推倒。你们可以觉得我渺小，只有我知道：我已把自己锻打成比水面的轮船更大的铁锚。这帮助我更好、更持久地在原地航行。你们只是在生活中偶尔做做梦，我却彻底在梦中生活。反向的生长，带来的是隐秘的快乐。
断线的风筝缠绕在高高的树枝上，看得见，却够不着。它也在使劲挣扎，仿佛想把不属于自己的命运摆脱。它好不容易告别了一双游戏的手，又被更为冷漠的树枝再次攥紧。你说：“那是一个人死去后遗弃的灵魂。”我却觉得：“那是另一个人醒来后就忘掉的梦——在无法解读的空虚里公开展览。”
在南下的列车上醒来，透过玻璃窗，看见一片又一片金灿灿的油菜花。随着车速加快，它们在我的视野里飘动。谁说大地上没有云彩?谁说云彩只是天空的专利?春天的伟大，在于它能够亲手把云彩刺绣在地毯上。我热爱南方的油菜花，它令我联想到梵高的向日葵。
一个人怎么可以爱上自己的影子呢?除了影子之外，难道就没有别的人可爱?虽然影子不见得更值得你爱，但你的爱一开始就别无选择。
没有什么比一棵树更美，尤其当它在远方而不在你的窗外，它没有挡住阳光却制造出更多的阳光，它屹立着，显得格外真实。树叶，枝条，花朵，果实乃至根须，构成你想像中它的全部。这棵完美的树似乎什么都不缺，惟独没有阴影。而没有阴影的树也是没有梦的。没有梦，构成它更大的损失。
影子像一匹马新长出来的身体。它贴紧地面奔跑，尽可能地跟自己的原型保持同样的速度。它刚刚诞生，一点也不知道衰老是怎么回事。
我选择了一匹黑马，因为我更喜欢做个夜行人。当马匹被夜色吞没，我会觉得整个黑夜都是无形的坐骑。我的马鞍架在黑夜的脊背上。我选择了一匹黑马，还因为它的皮肤是最耐脏的，而我注定是懒散的骑手。
消失于青草深处，是我的理想。我愿意变成植物，穿上泥土做的鞋子。哪怕只是在原地踏步，也能体会到流浪的感觉。下雨了……我渴……
努力醒来。为了换一个梦做。你不知道什么叫遗憾，仿佛有众多的梦可供选择。
屋檐下的鸟语，带来一片不存在的森林。你相信那不是鸟的记忆而是你本人的记忆。
一条废弃的道路长满了杂草。但它仍然是一条道路，只不过走在上面的不是人，而是一些体重较轻的过客。风吹过，杂草显得很匆忙：仿佛在弯腰赶路，可向前冲的力量恰恰被迎面而来的风力抵销了。
从远方来的人，还会回到远方去。返回的速度会慢一些。远方使我们相识，又使我们彼此遗忘。我们所能记住的，除了远方，还是远方……在那里，每一个人都觉得这个世界上没有第二个人。这不是一般意义上的孤独，而是对别人不再需要!
梦中的红绿灯，使我不断地刹车，或拐弯，路况很好，而且没有警察，我看见的都是一些不认识的人。有时挡住了我的路，有时又躲开。我管不了那么多了，提速狂奔；我相信今天晚上不会撞上谁。即使真的撞上了，也会及时地醒来。大不了就吓自己一跳吧。翻一个身，我还会继续入睡。好像什么也没有发生。
鸟类的道路是看不见的。但仍然是道路。它在空中留下了同样看不见的脚印。而这只有另一只鸟才能识别。
每一次苏醒，都像从另一个世界归来。不，我每一次梦见的都是不同的世界。你说我怎能不责怪生活的单调?
郑板桥的骨头是用竹子做的，当他想作画而心痒难耐时，身体里有竹笋破土而出。这个喜欢泼墨的老头早已经死了，但没有消失：看见竹子，我就看见了他的那把老骨头……
从火堆里不断传出争吵的声音。仿佛那是一间会议室。这种情况持续到一切成为灰烬。我像一个看热闹的人，离去时才开始感到孤独，感到冷。