记忆中有两次和狗有关的场面。

第一次是在城南的乡下，那时我大概还是学龄前儿童罢，天气什么的没印象了，虽然这是我一向敏感的。只记得那时住的还是老屋，大块而薄的青砖，高低错落的马头墙，阴郁的墙面，四方形的天井，破旧的木地板，靠背镶着彩色琉璃的椅子，花瓶形或者六角形的后院垣。高大的木门，转动时带着吱呀的声音；黯淡的木房梁上，燕子衔泥垒成的窝……这就是我对乡下老屋的一切印象，它是从地主手上分到的，原来的主人早已被枪毙了。

和大户人家不同，随着儿子们的相继成家，祖父母两个最后退守天井南边的畜圈。他们在屋前垒了一个土垣，垣内种着苦楝树、榖树和各种蔬菜，垣上则是一连串的南瓜藤，夏天的时候黄花灿烂，颇为热闹。有一天，我和小伙伴正在垣前的青石板上玩泥巴，突然看见祖母养的那只黄狗瘸着一条腿，跌跌撞撞向我们奔来，后面紧跟着大队人马，手里握着竹杠和绳子，其中就有我爸爸。

我不明白发生了什么事，长大后读《左传》，读到宋国人群逐疯狗的场景，不由感慨，中国的灿烂传统真是保留得好，几千年过去，连逐狗的办法竟然都合若符节。他们绕着房前屋后转了几圈，事情结束了：黄狗脖子上套着绳子，被悬挂在老屋青灰色的外墙壁上，嘴角泛着白沫，含恨归西。这让我有些悲伤，爸爸解释说，这只狗疯了，如果被它咬上，就会得狂犬病。吊死它，不亦可乎！

我点点头，很快也就忘了这件事。

上中学的时候，我家还住在绳金塔，有一天舅母从老家抱来一个小狗，毛茸茸的很可爱。在我们的悉心喂养下，小狗渐渐长大了。我每天都要逗它玩，扔个什么东西在远处，它就会活蹦乱跳地跑去衔来，让我心花怒放。可是好景不长，灾难降临了。

这天大街上突然贴出了布告，说是禁止养狗，市政府已经派出打狗队，每家每户查杀。我们都为此惶惶不安，但是当时竟没有人想过把小狗转移到别处去躲避一阵，只是怀着侥幸的心理，将它系住了藏在小房间里，想，大概，它能活下来罢！

打狗队很快上门了，大约三四个人，有的拿着竹杠，有的握着铁钳。他们在院子里转了一圈，没发现什么动静，失望地招呼一声，正要离开。我心花怒放，但这时突然一声狗吠传来，我的血液凝固了。那几个人像打了鸡血一样，兴奋地呵斥我们：“有狗，还庋（不知道南昌人为什么用词这么古）起来，跟政府作对是啵？”“咬到了人，你们负责？”“小心罚你们的款哦！”

一家人都黯然不应，我则怒视这几个天杀的把那只爪无缚鸡之力的小狗从房间里拖出。其中一个张开手上的铁钳，准确地钳住了小狗的脖子，将它钳得人立起来，它只能从喉管中挤出几声断续的哀啼，下半身随着铁钳不停地转动，后来读《长恨歌》的时候，到“宛转蛾眉马前死”一句，我脑中顿时浮现出这可怜狗的临死情状，真的，不知道为什么。这时，另外几个家伙手上的竹杠没头没脑地敲下去了，不消几下，它就口吐白沫，含恨归西。这些家伙又正义地教训了我们一通，心满意足，凯旋而出。

我默默地跟着他们轻快的脚步来到街上，街旁停着一辆解放牌汽车，已经装有半车厢狗的尸体。铁钳人双臂一扬，我的小狗就飞了进去，跌落在它的诸多同类之间。然后他们进了驾驶室，一阵黑烟泛起，带着半车狗扬长而去。

后来我听说那些狗全部卖给了一家餐馆，我们都知道，那一向是以烹狗肉而闻名的。食客们吃的，就有我那只小狗。