谢晋走了，前几天在电视上看关于他的访谈，只是觉得他耳朵已然不灵光了，依然还有很多的计划，但是，令人痛惜地突然走了。

    据报道，谢晋是在参加春晖中学的百年校庆的时候离世的，这或许是一种幸福，且不说白马湖边风光无限，春晖中学这个谢晋的母校又曾经名流云集，因此也算是一个理想的“归宿”，只是不能理解那些人为什么要将其遗体运回上海，这个难以给人以“确定感”的城市。

    谢晋是不幸的，曾经经历了许多的磨难，他曾经回忆他父亲的死，那时他在“牛棚”，听到冰冷的父亲的死讯，赶回上海，发现父亲趴在桌子上，已经死了，然后，他必须设法把父亲的尸首的手脚抻直了，但是还没弄完丧事，且必须在第二天赶回“牛棚”，在文革这个现在还不被允许回忆的年代，这样的事情可能是十分正常的，即使现在想起来是如此的荒谬。

    而前一阵，谢晋连续经历了丧子之痛，他的子承父业的谢衍英年早逝，不难想像留在他心头的痛楚。

    但是谢晋可能也是幸福的，在电影几乎是唯一的娱乐的时候，他是最成功的导演，《小花》、《芙蓉镇》、《天云山传奇》，几乎均造成万人空巷的局面。那时候的明星似乎是谢晋一手制造的，且生命力超强，比如陈冲、刘晓庆、姜文之类，现在已然无法描述那时候等待电影的状况，但可以肯定的是，绝然与现在观“大片”前蜂拥而至、观后破口大骂不同。

    很是偶然，我自己曾经在1982年看过几天谢晋拍电影。这个事情我依稀记得老顽同学也记述过。

    具体的日子完全记不起来，我今天早上试图找当年的日记，却也没有头绪，或许根本不存在这样的日记。只记得在一个下午，我们正在里面上洪定国老师的语文课，由于文科复习班的位置在曾经稽山中学的孔庙陪殿改造的教室里，正对着学校的“通衢”，突然从窗外拉进来一些马，大家很有一些惊叹。由于我们事先并不知道有人要来本中学拍电影，所以并不知道事情的来由，只是惊叹于马，在南方是很难看到马的，比较严厉的洪老师，说你们看吧，看完接着上课。

    下课后，才了解到是谢晋导演选择了我们中学拍《秋瑾》的部分场景。事实上稽山中学校内并没有什么景致，只是秋瑾的故居和畅堂就在离中学不到五百米的地方。

    谢晋当然是鼎鼎大名，且他又是上虞人，广义地说也算是绍兴人，心里总有一些莫名的自豪，关键是还有当时的红星李秀明，我们算是开了眼了。

    谢晋给我印象最深的是他的导演服，在我们还是典型的中山装的时候，他居然穿一个土黄色的上面有无数口袋的“导演服”。剧组住在第一招待所，每天过学校这边来，李秀明前几天的主要工作是练习骑马。

    每天下课，就匆匆奔向拍摄的地点。什么都觉得有趣，比如弄个大水管来个人工降雨。但是一直到后来才知道参与演出的还有于是之这样的“角”。

    这个电影后来看过，并没有留下十分深刻的印象，即使的里面与中学有关的场景也是十分的模糊。但是这在当时算是一个大大的谈资。

    绍兴之所以让人有许多感怀，主要是靠着这样的一些人对于故乡的描述，当然鲁迅功不可没，不过谢晋也很重要。他拍了一些与故乡有关的题材，除了鉴湖女侠秋瑾之外，还有我自己更喜欢的《舞台姐妹》，一个根据越剧名角在上海的故事改编的电影，里面有许多水乡的镜头。

    后来他还拍了《祥林嫂》，在我的老家竹田头一带拍过一些镜头，绍兴的南部山区被设定为“贺老六”的家所在地，那个阿毛被狼叼走的地方。但这只是在新闻纸上看的消息。

    谢晋，毫无疑问代表中国电影的一个时代，但也意味着“人性”电影的结束，在技术至上的今天，民族的“伤痕”被掩埋，而代之以华丽的形式，因此，惋惜和留恋是不可避免的。

    你的遗体虽被运回上海，但愿你的灵魂留在白马湖边，因为那里有朱自清和叶圣陶、夏丏尊的足迹，那样你不会太孤独。