上世纪70年代，父亲处于半休息状态，不知怎么就迷恋上了打鱼。一到星期天，早晨5点钟爬起来，骑自行车，带着渔网，跑几十里路，到黄河边的沟沟岔岔里撒网捕鱼。常常是太阳落山才回来，从鱼篓里倒出大大小小的鲫鱼、鲤鱼，多则二、三十斤，最少也有五、六斤。
打鱼得有渔网。父亲是个能人，也是个勤快人，什么事情一看就会，织个渔网根本不在话下。于是，闲暇时刻，总能看到他坐在南窗下，挥梭织网的身影。而且，一切都是自己动手，因陋就简。渔线是从废旧汽车轮胎里扒出来的（俗称皮大绳）；梭子是用厚竹板磨刻出来的；铅锤是把两块砖头绑在一起，中间掏出模自己倒出来的。一副渔网摊开来，大约有十五、六平方米，父亲要织几个月。
那时正在放映彩色故事片《海霞》，看着美丽漂亮的女主角光着脚踩在洁白的沙滩上，唱着“渔家姑娘在海边，织呀织渔网织呀么织渔网”，令人神往。因此把织渔网当成一件非常美好惬意的事情。于是，主动向父亲请缨，帮他织网。可谁知道，两天的新鲜劲一过，我才意识到，这活简直不是男人干的。先是腰酸背痛，再是梭子把手磨出了血泡。这还不算啥，最要命的是，专注于网眼时间长了，眼睛出现重影，看什么都是菱形的方格。真不知我那近视眼的老爹是怎样坚持下来的。但因为我是毛遂自荐，却不好意思打退堂鼓，只好另辟蹊径，耍点弯弯绕。织渔网跟织毛衣一样，不是要加针吗，因此，只要遇到加针，无论父亲怎样不厌其烦的教，我始终装着怎么都学不会。反正织到下面，加针越来越多，无奈之下，父亲只好亲自上阵，我则在一边暗自偷笑。看来，本领也不是越多越好，有时，本领多了反而成为负担。就像机关里的大多数秘书，比别人多会点写作，也就自然多写点材料，却不一定多受一点领导重视。当然，这是题外话了。
随着年龄渐老，身体多病，父亲已经撒不开渔网了。可他是个闲不住的人，总琢磨着要干点什么事。于是，他把目光逐渐转向院子里他亲手栽植的一棵沙枣树。其时，沙枣树已有小脸盆般粗细，长得枝繁叶茂，每年收成几十斤枣子。沙枣核细长，上面有天然的黑褐色条纹。父亲开始是砸枣仁配中药，后来看枣核好看，突发奇想，能不能把它利用起来，做成一种又实用又美观的门帘子呢？说干就干，那年秋天，他把我们吐出来的沙枣核全部收集起来，先洗干净，再用锅煮软，然后用水泡着。用缝被子的大针和尼龙线把枣核一粒粒穿起来，穿成
说起来很容易，真要做起来绝非如此简单。繁杂、琐碎就不说了，单是往木质的枣核里穿针引线就不是一般人能做到的。我开始觉得好玩儿，偷偷地试过，憋足了劲，也穿不了两三粒。因此，当父亲看我闲得无聊，让我帮忙时，我吸取了织渔网的前车之鉴，表面上跃跃欲试，暗地里却忍痛玩了点小花样。我戴上顶针，假装费了九牛二虎之力，却让针鼻故意一偏，把手指扎出了血。看着我呲牙咧嘴的痛苦样，父亲自然不好再强求，唠叨了两句无用之才，也就作罢。最后，两副沙枣门帘几乎都是父亲一手完成的，挂起来宛如精致的艺术品，从此我们家再不买竹帘子了。
父亲病重作古已经整整20年，小河沟里早就没有壮观到需要用渔网打的鱼群了。父亲亲手织的渔网，卖给了农场的养鱼专业户。那两副“艺术品”枣帘，随着我们全家搬入楼房，也陆续送人了。但父亲辛勤劳作，织网穿帘的身影却时常浮现在我的眼前。