1999 年9月22日早晨7点30分，早秋纯金般的阳光映照着天堂般美丽的杭州古城，依然翠绿的垂柳拂着游人的脸颊；桂树还没开花，但清晨的风中似乎已飘来甜丝丝的气息。阳光正孕育着万物。
但阳光已不能使这个十八岁的男孩苍白的脸色红润起来。他是全家人的太阳，而他希望的阳光，则在海峡彼岸花莲，慈济医院。
同一时刻，花莲慈慈济医院的病房里，走廊上躺满伤者，脆弱的生命在一个一个离去，第一寸空气里都充满着浓郁的血腥味，痛苦的呻吟声不绝于耳。医院大厅里那幅巨大的《佛陀问病图》也在震动中颤栗。佛陀的目光，仿佛流露出比平时加倍的悲悯。就在一昼夜前1999年9月21日凌晨1时40分，一场子里氏7。3级、震中位于南投县集集村，震源距地表仅一公里的空前恐怖的大地震袭击了整个台弯地区。空难的大幕忽然拉开，大楼，民屋，桥梁纷纷倒塌，道路隆起，地表开裂，生灵顷刻涂炭，悲剧层出不穷，翘首待援的灾民，正在惊恐伤痛中哭泣。
花莲市紧靠震中，此刻仍在余震的摇晃中。一部分医护人员，义不容不得辞地组成了医疗队，奔赴灾现场；而另一部分医护人员，则开始了无眠无休的超负荷工作。分分秒秒都是宝贵的，分分秒秒都包含了大自然心怀叵测的动荡，难以预测的变数对震区的每个人来说，都是如此。这一刻，慈济的骨髓移植专家李政道博土神情肃穆，步履匆匆地走进他天天工作的慈济医院。那庄严的背影很快就不见了，仿佛已融进佛陀悲天悯人的情杯之中。李博土在自己最为熟悉的手术室出现。手术室里，洁白的病床上，躺着一位青年。青年很安静，即使余震不断，他依然神清气定。他那明亮的目光里透着默默的慈悲，默默的期待。青年是健康的，他没有在这场劫难中受伤。那么 他的家人呢！他的父母兄长，兄弟姐妹，在昨夜的天崩地裂的灾难中，可曾安好？谁也不知道。但是，在这里，无论是作为“活佛”的医生还是被称为“白衣大土”的护土，都知道，现在海峡的另一边，在“水光潋滟晴方好”的西子湖畔，有一位刚满十八岁的大男孩，如果不能入时行到适合他的HLA型骨髓，那么，生命就会像含苞的花朵，不曾怒放就凋零了。
那大男孩的名字叫钱畅，家住在杭州，身患严重的白血病。没有人认识钱畅，李博土不认识，躺在床上的青年不认识，所有的慈济人都不认识。而他们认识的人，与他科息息相关，血肉相连的亲人，都正在灾难的阴影里备受煎熬。李博土朝青年走去，在大地不断摇晃中，他的脚步沉稳，坚定，他的微笑一如既然往地亲切，祥和。你好吗他的眼睛有点湿润。青年点点头。那么，我们开始吧。一切手术前的准备工作都已就绪。一分钟后，一部分生命骨髓将从这位青年志愿者的身上抽出来，源源不断地抽出来为了挽救另一个素不相识的青年的生命。
针头插入时他没有畏惧，没有痛楚，只有感同身受般的重生的快乐。然而，一阵突如其来的震撼至少在5级以上的余震袭来，地又晃了，床又动了，死神的翅膀又一次扇起恐怖的阴影。针头，从那富有青春弹性的肌肤里滑落。李博士不得不停止了工作。青年睁大了眼睛，显得有点儿担心。李博土充满慈祥的明眸，从大大的口罩上方望着他，似乎有一份歉意在流露。而彼此微微点头，目光交流的瞬间，希望，信念，像春天的万物一样，又无限无限地生长起来。
外面，满目疮痍的大地上，又有房屋倒塌，又有亲人在爱伤，又有新的伤者抬进一所所人满为患的医院。心是痛的。泪在流，不是流在眼里，而是流在心里，也许，身为慈济的医生，此刻应该冲出去，立即为一个机关报来的伤者施行手术；而身为台 20分钟后，震动再次袭来。这次比上一次更加剧烈。李博土当机立断，马上拔下针头。在天摇地撼的震动中，他庄严地，直直地站着。也许该祈祷。祈祷天公息怒，祈祷众生平安，祈祷这次手术能顺利完成，让彼岸的青年获救。在慈济，所有的人都知道，佛的意思就是觉醒，当一个人内心深处的大爱觉醒之时，他她便可成佛。而一切祈祷，都是在向自己的心祈祷；一切许诺，也是向自己的心许诺。慈济人不会让供佛的香烟污染空气，只让真正的佛长驻心中，永远怀着一份大爱的美丽情怀，无私地做出贡献。洁净的手术室，宛若茫茫宇宙中的一艘太空梭，在不可知的时空之流中飘荡着，颠簸着，谁也不知道下一分钟会发生什么。生命本是一段旅程，我们自出生时便已登上一列火车，朝必然死亡的终点前去窗外的景物一去不回，惟一有意义的事，坚同车的旅人布施慈悲。这是慈济医院同仁的一段座右铭。所以，慈济人不仅有这样的无私，还有这样的无畏无畏地与空难对峙，无畏地与死神对峙。在反复多次以后，奇迹终于发生，在地的震动暂停，手术顺利完成了。骨髓的保存期只有24小时，必须立即送到杭州。但是，即使在这样特殊的时刻，捐髓者冒着生命危险献出骨髓，并不能在短时间内送抵受髓者，两岸不能直航，两个多小时的行程，现在必须数倍延长。护送骨髓的李博土绕着香港飞来杭州时，已是离开花莲十多个小时以后了。他和当地的医护人员一起，连夜为钱畅做了骨髓移植手术。23日下午，李博土离开杭州，应邀来到上海。这一天，正值中秋节，旧千年中最后一个象征团圆的中秋佳节，但已被九二一大地震震得支离破碎了。上海东方电视台原先精心准备的一台欢乐，祥和的文艺晚会无法在这时顺利播出。东方电视台与台湾电视台鼎力合作，在短短48小时内重机关报排了一场以这次抗震为主要内容的文艺晚会，于中秋之夜在上海和台湾同时播出。被称为血清学之父的台湾慈济医院骨髓捐赠中心主任李政道博土，作为特邀嘉宾出现在直播现场。他穿着一身深蓝色的西装慈济医院独有的柔和忍辱衣，脸上挂着慈济人特有的，发自内心的亲切的微笑。当他以朴素的语言，平和的神态，回叙抽取骨髓的经过时，现场的观众，电视机前的观众，无不热泪盈眶。一个多月后，1999年11月27日，台岛依然笼罩在地震后的阴影中，李博土又一次来到杭州，为15岁的少年范和带来生命希望他的病症所需要的那种非亲源异基因骨髓并亲自为他做了移植手术。李博土不辞辛劳地往返于台湾和祖国内地之间，已经十多次了。除了李博土，沿有许许多多慈济人，为了传递生命薪火而奔波于两岸之间，风尘仆仆，无怨无悔。2000年8月18日夜，同样身着柔和忍辱衣一袭深蓝色旗袍泊慈济人吴玉玲和沙佩君，飞抵北京机场。他们为往在北京大学人民医院血液病研究所的哈尔滨白血病原菌患儿关师泓送来了所需的骨髓。迄今为止，内地白血病患者有幸获得的骨髓几乎都来自台湾同胞的捐赠。祖国内地的受髓者已有数十人。深深感动之余，人们不禁要问：大陆广阔的土地上繁衍生息着12多亿人口，可是我们的白血病患者在茫茫人海中找不到相合的骨髓（到目前为止，中华骨髓库仅有一万六千份骨髓供者资料，其中北京五十份，上海一万一千份）。也许，从此次护髓抵京的吴玉玲师姐对记者的一番话中可有某种启示。吴师姐说：“得到这份骨髓是非常不容易的。供者是一位三十岁男性。我们得到小师泓的骨髓型号后，去每个地区验血，去每个医院调查全部验血报告，非常庆幸，我们在一个部队的资料里找到了！但这位供着几年前已离开部队。我们又马不停蹄地分头去找这个人。我们去的所有的区工所寻找，最后终于找到了他！
供者找到了，我们需要面对的是他的家人这道难关。家人往往不会同意亲人损骨髓。我们的师兄，师姐怀着不能因为救了一家人而毁另一家人的心情，在供者的家门前徘徊了十几个小时也没有得到供者家属的应允。我们的师姐就长跪在供者家门前，一连跪了三个小时，终于，诚意感动了这家人。他们表示了首肯。所以我觉得只要能发扬慈济精神，这个世界上的白血病人就不会因为没有相合的骨髓而没救了。一切灾难者是能救的。”（见《大众科技报》2000年8月21日《骨髓，又从台湾飞来》）想想看，为了救一个从未见过的，跟自己没有任何关系的人，可以长跪三个小时，也可以冒着地震的危险而照常手术，我们亲爱的读者，你和我，把手放在胸前，摸着一颗跳动的心，问一问自己；我能做到吗？你能做到吗？如果不能，那么，请让我们小流泪。让感动的泪水化为清泉，洗涤我们灵魂深处微，自私，怯懦，疑虑等等人性的弱点。不必害羞，不必犹豫，就让泪滴如珍珠般在眼底滚动好了。让我们一步步朝着前走去，在近那长夜灯塔般闪的慈济精神。慈济人说：“天上最美是星星，人间最美是温情。慈济人说：”谈情要谈长情，说爱要说大家。“慈济人还说：佛教是用来做的，不是用来说的。佛经是用来行的，不是用来念的。”
  1993年10月，证严法师主持的慈济功德会开始时筹组台湾地区骨髓损赠资料中心“（简称骨髓捐赠中心，即骨髓银行）。当时在台湾，一般民众称骨髓为”龙骨水“。人们普遍认为成骨水”是抽不得的，抽水会致人伤残和影响生育。这种恐惧几乎人人都有，已成为付出奉献和同情的难以逾越的阻碍。但是慈济人坚定地认为，在每人个的心中，都存有一份大爱，这也是佛陀对众生的爱。一旦这份爱被唤醒，那么，佛陀能做到的，凡人也能做到。她要做的，就是唤醒人们心中的大爱，也就是唤醒人们心中的佛性。证严法师是最有魅力的台语演说家。她举止优雅，音色清亮柔和，娓娓动听。她循循善诱地告诉大家，以现代医学之先时，取骨髓的手术是安全的，只要抽取自己身上一小部分健康的骨髓，就呆以拘救另一个人的生命，这是多么有意义的事。救人一命，胜造七级浮图，而骨髓捐赠，救的不仅是一个人，还有他她的全家！不仅能拔人之苦，还能予以乐！这又是怎样的功德啊！生命霜尊重，慈悲也要无畏。抛掉恐惧心，让慈悲人骨，髓缘布施，成就这抢救生命的大事因缘吧！就这样，两个月内，已有近万人响应。慈济功德会立刻举行慈善款成立了骨髓资料库。
甚至一侠小学六年级的孩子也出来献计献策。他对早已参加捐髓工作的母亲说，可以找香港著名电影演员成龙做广告。母亲何女土还觉得不可能：如何去找大名鼎鼎的成龙呢？孩子的想法即单纯又认真写封信给他嘛。母亲依然摇头。可成龙孩子心中的偶像。他相信自己的偶像，固执地对母亲说：”如果不试一试，怎么知道他不肯呢何女土真的写了一封文情并茂的信，托人转交给了成龙。结果是，成龙乐意支持。何女士喜出望外，立刻发传真给成龙：“慈济将于19945年5月23日在台北举行大规模骨髓验血活动，若能赶在两天前电视上播出30秒至90秒的宣导短片，相信一定能激发更多人响应。成龙很快答复：”请如期于5月5日到香港拍摄。（骨髓捐赠成龙篇》的广告顺利拍成了。证严师首先观看了这则短片。片中成龙一脸认真严肃，努力却又吃力地用带有广东腔台语说：“慈济和我正在寻找一个人，那个人可能就是你，”证严法师不禁微微一笑：“加上对白字幕吧，这样大家会更清楚感受到他的美意了。”5月20日，广告在三家电视台义务播出了。节目播出两天后1994年5月22日，慈济功德会在台北举行了大规模的捐髓验血活动，得到了近三千人响应。