电视剧里的八十年代

最近有时间看了一个星期的电视剧，发现一个问题，那就是电视剧比小说要好。九十年代以来的小说，依我个人的看法，情节拖沓，人物苍白，文笔非常粗糙业余。电视剧则要紧凑得多，改编后再加上导演和演员的努力，大大弥补了小说的缺陷。

以前断断续续看过《永不瞑目》、《激情燃烧的岁月》正续集，感觉都不错，情节紧凑，悬念不断，而且人物很有立体感。这些就不说了。前段时间四川台正放《渴望》，《渴望》九十年代初刚放映的时候，我正自鸣清高，不看这种大众文化产品，这几天看了几集，颇有一些感慨。

《渴望》从文革演起，其实带有浓重的八十年代的色彩，对文革的描写也是八十年代“伤痕文学”式的。《渴望》里的人，穿得很土气，演员也很土，女的也不性感，穿得松松垮垮的。现在看来，演员神情也不活泼，其实符合当时八十年代的情况。那时的人可不都穿一些难看的工作服么？那个王沪生，总一副情绪低落的样子，躲躲闪闪的，李雪健演的车间主任，也窝窝囊囊的。不过有一个细节，却更有八十年代的特征。王沪生送姐姐走，姐姐上了车，还叮咛他，吃药，穿衣，别再感冒了。又把药给他，一天吃三次，每次两片。又扔了十块钱。王沪生看着火车走了，一阵风过，十块钱在地上飘。他那么落寞，拍得那么真实，那就是八十年代的感觉了，因为那个时代就那么落寞。那么浓重的书生气，可不就是八十年代么？

张承志《北方的河》，是一部非常精彩的小说，气势恢弘，低沉婉转。看这一个细节：

两个人弯下腰，在河沟里的陶片堆里一块块翻找着，试着把陶片对上罐子的断口。一块块陶片天衣无缝地对上去了，彩陶罐渐渐地复原着。“啊，对上啦！又对上了一块！”她欣喜地悄声喊着，她已经深深地被这件彩陶吸引住了。

最后，只缺腹部的一块找不到。光洁流畅的线条从陶罐的肩部流到底部，只是中间残缺着黑洞洞的一块。“你瞧。多美啊，”她低声喃喃着，“可惜碎了。”世上的事情多么拗人心意啊，生活也常常是这样残缺。“可惜碎啦，”她重复地说。

还有这里：

徐华北推开其它照片，把那幅静物移到阳光晒不着的地方。“苍凉古老的黄土高原。生的欲望强烈得逼人的一片树林。端庄、美好、宁静的陶罐子，可惜它碎了。”她听着徐华北低沉的嗓音。他的嗓音很好，低音浑厚，她想。他们都有这样的嗓音。“它是碎的，不可弥补地残了一大块，哦，我，觉得，这简直就是我们这一代人的生活。”徐华北沉思着，斟酌着词句说。

“不仅仅是我们，”她怯生生地插话道，“这就是生活。”

多么精彩的描写，多少感叹！

另一个让我有所感慨的电视剧是《幸福像花儿一样》，我发现电视剧真是越来越精致了。这个电视剧描写八十到九十年代的转换，我是再熟悉不过的了。当时我在学校，和这个片子里的人差不多，他们在部队，性质有点相似，都面临时代的转换，不过部队更封闭一些罢了。和他们比起来，我尽量躲在时代的背后，而他们在风口浪尖。所以他们的那种痛苦比我要集中得多。我91年大学毕业，在家里躲了三年，94年读研究生，短短三年，翻天覆地！我居然听到中文系的女生当众谈钱！说想去赚钱，不想读书！我目瞪口呆！在八十年代，这是多么庸俗多么可耻的想法！不过我很快释然了，这是她看王朔小说看多了，在调侃自己哩！当然，过了很多年我才明白，这一点都不是调侃，时代确实变了。

电视剧便真切地描写了这一切。漂亮的大梅嫁给了断腿的高干子弟大海，经济浪潮一来，大梅“下海”挣钱，和大海离婚，还长篇大论地说到了外面的世界和里面的世界，那其实就是九十年代对八十年代的死刑宣判。大海痛哭，那种狰狞的哭，那种撕裂的痛苦，演得多么真实！不仅仅因为婚变，还因为精神被击垮了。还有孙俪演的那个舞蹈演员杜鹃，那个单纯、淳朴、倔强而又可爱的形象，真的可以乱真。这演员这么小，怎么演得这么好，这么细腻！她的那种对理想的追求，那种单纯的满足，是九十年代所无法理解的，也是世俗所无法理解的。同样，她在九十年代面前坚持自己的理想，又节节败退，又预示着八十年代被九十年代所击溃，全面崩溃的结果。

还有那个林彬，演员的分寸感也很好。林彬和杜鹃之间，有一个重要的细节，那就是《安徒生童话》不断出现。这个细节独具匠心，妙不可言。只有真懂八十年代的人，只有真懂文学艺术的人才能设计出这个细节。八十年代可不就这样么？优美，单纯，而又不堪金钱的一击？

九十年代以来，中国发生了翻天覆地的巨变。中国正渐渐变成一个商业社会。在这个社会中，人与人正渐渐变成一种商品关系，那些脉脉温情将无可挽回地彻底消失。中国大陆，毫无疑问，正在成为、已经成为一个新的文化沙漠。社会越来越繁荣，物质越来越丰富，民主科学越来越成为现实。

时代潮流，浩浩荡荡。顺之者昌，逆之者亡。在这个世界进入文化沙漠的时代，文学艺术如黄鹤一去，永不再返。