以我对黄先生在评论界的了解，这种话语他轻易不说。于是，挤出一个通宵，与爱因斯坦一起做了个沉思的梦。

    恕我寡闻，此前没有听说过这位叫阿兰·莱特曼的美国作家、物理学家，通读全书，我倒是更愿意称他为睿智的哲学家了。关于时间，这个与生活息息相关，总在滴答声中愉悦或警示我们的真实的“存在”，总会带来恐惧或者憧憬的“存在”，总被人们更多地忽略了去深度思考而习以为常、波澜不惊的“存在”，居然会衍生出震撼人心的生活感悟来。

    从结构上而言，《爱因斯坦的梦》的确是一部小说。而从行文来看，它似乎更是一篇篇独立成章的哲思美文，其语言的干练、丰富，用词的准确、华美，逻辑的缜密、严谨……无不彰显着优秀的哲思美文典范——叙景如朱自清，手法似余秋雨，深邃同周国平。

    如果说，有人对“时间”的思索一如阿兰·莱特曼般理性而明了，但极少有他那般全面、交织、完整而一览无余。这应该是物理学家，或者研究理工科的学者独有的思绪方式和“异想天开”。

    设想——生活中真实存在着的时间是一个圆圈（弯转过来首尾相接），是一条水流，是同一件事同时拥有三种可能（结果）的“三维空间”，是一种因果的错乱（颠倒），是一段特定时间内的终将消逝（毁灭），是突然停滞而流动的反复，是前和后的倒行逆施，是一个人只能活一天的残酷（即使这一天漫长如百年，但只能有一次日出和日落），是人类可以长生不死……

    你会做些什么？会对当下的生活产生怎样的理解和感受？在太多浮躁而缺乏沉静的今天，深思其中的任何两个问题，足以使我们乐于享受孤独、平心面对不公、热爱一草一木，尽管对生活仍有欲望，但更珍惜拥有的一切。阿兰·莱特曼要告诉读者的，其实就是保持一种从容和缓的心态，节欲而不消沉、追逐却也安怡。

    读完这本书，一种最本初的情愫会重新映入思维——感谢父母，给了我们生命，让我们享受在这个活生生的现实之中。

    无论吃糠咽菜，抑或鲍鱼燕窝，都是这种赐予之后的一种现实“存在”，它存在得太不容易，或者说，有了这种存在就已经是人生（时间）的最大收获，其他所有的欲欲求求，都是派生的、可视为附加的生活内容。所以，没有理由不以一颗感恩和知足的心去生活，去努力，去行在路上。

    莱特曼在小说中为我们搭起了三十个时间布景，或者说以时间为唯一主元素的三十种假设。如此，就好像不同着装、不同社会地位和身份的人，都赤裸裸地走过澡堂，褪去浮躁与世俗，平等而从容地接受水的洗礼。如果没有水（时间），这些形形色色的洗澡者，依然着不同的装饰，在各自迥异的空间操不同的面孔，做着绝不吻合的事情。

    生命、爱情、事业，均如时间一样，像川流不息的河水，无所谓源头，也无所谓终止，重要的只是曾经有过的存在。如果能坦然地接受“有限战胜了无限，千万年输给一闭眼，千万场雪输给没雪天，千万声教诲输给无言”的话，那就不必再读这本书——浪费时间，享受生活去吧。