山西古建之旅（01）：有些事儿现在不做就来不及了
2021-07-01
“有些事儿现在不做就来不及了”。
很多年前我看谷岳的节目听到这句话。谷岳是个职业旅行者，他世界各地旅游，曾经以搭车的方式从北京去柏林看女友。他说这话的时候是个不到三十的年轻人。虽然他的生命与我的生命一样“逝者如斯乎”，但他应该不会有我这个年龄可能的紧迫感。
计划去山西看古建筑有很多年了。最初知道的山西古建筑就是应县木塔，它在我们的课本上。那时候还可以登塔参观。现在，因为木塔倾斜，出于保护文物的目的，已经禁止游客登塔了。不过，除了应县木塔，我了解了越来越多的山西古建筑，有了越来越多游览的选择。我知道五台山有佛光寺和南禅寺，是保存完好的唐代木构，它们在我心中闪耀着光芒。
之前，我去过两次山西，一次是我和小付一起去的，去了李蓉的老家乡宁，以及周边的云台山，壶口瀑布，克难坡。那时候还没有现在这样对古建筑的浓厚兴趣。还有一是2009年，单位组织去西北旅游，去了甘肃，陕西，新疆及山西的中北部。这次的旅游经历严重失败。不是旅行社组织得不好，而是我们对旅游认知的偏差。开饭喝大酒，夜里打麻将，参观景点仅仅是这其中的点缀。在西北跑了十几天，浪费了一路的好风景。最后一站平遥古城之后集体返回武汉，我一个人留下来，又呆了三天。
这次决定去山西看古建筑，与梁思成先生的工作有关。疫情期间看了一些中国建筑史的教学视频，了解了一些梁先生考察和研究中国古代建筑的经历（加上读了南岳的《南渡北归》），对中国古建筑产生了浓厚的兴趣，对梁先生的工作产生了强烈的敬意。我希望能够通过古建之旅欣赏中国古建的魅力，能够理解梁先生等一代先贤对挖掘，继承和发扬传统中国文化的卓越贡献。我前段时间去河北正定，参观了梁先生在上个世纪三十年代考察过的隆兴寺，开元寺，华塔，天宁寺塔，借助于对建筑文化的粗浅认识，确实感觉丰富了旅行的意义。
这一次准备去山西，看了太多的视频材料，一些重要的建筑，看了好几遍，以至于其外部的形态和内部的结构，闭上眼就能想象出来。感觉失去了新鲜感。这可能是个问题。减少了新鲜感，减少了刺激，也就会减少旅游的价值。临走前两天，我甚至感觉激情快消失了。其实，我通过视频了解的，只是很表面很片面的信息。事物的存在是丰富而复杂的，况且一切都在变化之中。旅程中必然的不确定性，终究会成为旅游最重要的价值来源。
出门时，带了王学典的《良史的命运》。王学典是山东大学历史学教授，著名历史学家。这本书是王先生关于历史，历史学以及历史学家的一个文集。我上一次读这本书是在两年前的七月，在我回昆明的途中。上一次只读完了第一辑“那些逝去的背影”，了解到历史学家“痛苦的人格分裂”，感觉到作者的悲悯和无奈。这一次开始读第二辑“重写学术史”，第一篇是个长文，“‘二十世纪中国史学’是如何被叙述的”。我这些年讲授“经济学说史”，有意识地讨论了方法有关的一些命题，比如“辉格史观”，“经济学的陈词滥调”，“选择的历史与历史的选择”等等。王先生的一些观点深获我心。他说，史学史与普通史是不同的。普通史的对象是历史事件。人们总是从一定的主观性出发来对历史进行取舍。普通史一旦写成，对象就消失了。而史学史的对象是观念，思想，理论，它存在于文献当中。史学史写成之后，它的对象还在文献当中，它不会消失。这可能要求史学史的研究要有更加客观而公正的态度。进一步讨论“二十世纪中国史学”是如何被叙述的，王先生分析了不同历史学家的不同观念，思想和主张产生的原因。大致来说，有意识形态，门户之见，个人好恶以及方法论自恋等原因。放到经济学领域来考察，对同一事物的不同认识，大致也是产生于这些原因。文中，作者进一步叙述“二十世纪中国史学”构建过程中史观说与史料说之间的差别及其不同影响。马克思主义强调唯物史观，主张以历史解释现实。其中的代表有郭沫若，范文澜，翦伯赞，杨荣国等。“国学大师”们，如顾颉刚，陈寅恪，王国维，胡适等，强调实证，强调史料。两方在讨论中各执一端，各有偏颇。余英时和许冠三的态度比较中立，也比较可取。就我的认识而言，思想是需要争论的，需要不同的观念和主张的存在。只有一种思想或者观念，看起来简单，其实很危险。危险就在于，它可能使我们成为蠢人而不自知。我批判“辉格史观”和“陈词滥调”，体现着我的这种忧虑。
我在地铁上读了一个多小时，又在飞机上读了一个多小时。飞机在大同机场落地前，这篇文章才被读完。
以前，我对在公共场合读书有些犹豫。我既特别想将随身带着的书拿出来读，又担心被人看成是是装模作样。现在我的想法有些变化。我确实是因为不想浪费时间才在公共场合读书的，并不装。就算是装，也没什么不好。装自己热爱读书，热爱知识，总比装年轻，装富有，装潇洒要好得多。
不过，旅行中读书其实是一件很难持续的事情。旅行中会有很多新鲜的事情，新奇的事情蜂拥而至，让人应接不暇。后来的每一天，我从七点半离开酒店，就被各种新奇而有趣的事情包围着，冲击着，于是就处在连续不断的兴奋中。晚上很晚回酒店，要记日到半夜。第二天早上五点起床，通常还要补记昨天没记完的内容。所以，在大同机场落地之后，我再没有将这本书拿出来读过。我后来去善化寺，还买了一本研究善化寺彩绘的著作。两本书加在一起，在我后来的旅途中成为沉重的负担。我不得不将其快递回家。
山西古建之旅开始了，我强烈地期待着。