作者文章归档：张目分
《活着，并且不撒谎》
（Live Not By Lies）
作者：亚历山大·索尔仁尼琴 / 译者：阮一峰
原载1974年2月18日《华盛顿邮报》
【一】
“我们只害怕作为一个公民，做出有勇气的行为。
我们害怕落在人群的后面，走出自己独立的一步。
我们害怕一夜之间就失去了面包、失去了暖气、失去了莫斯科的户口。”
——亚历山大·索尔仁尼琴
有一段时间，我们不敢说话，只是偷偷地通过地下出版物交流思想。我们偶尔会聚在科学院的吸烟...
7月19日
我的火车是D9车次，日期是2010年7月19，车厢座位是10车厢79号……咦，三个“9”呢，我的意思是，自从我老了之后就变得神叨叨，相信人生的一切都不是偶然，相信一切数字背后都有神秘的玄机。
我带的唯一一本书是奥尔罕·帕慕克的《伊斯坦布尔——一座城市的记忆》，准备在火车上阅读，但落座之后就开始打瞌睡，困得要命，于是把耳机戴上听音乐，睡得天昏地暗，不省人事，直到有好心人拉我的衣服，我睁眼一看，车已经停在沈阳北站，旅客们都在下车。我靠，I服了I，坐火车居然也总能险些坐过站...
明天就要去沈阳出差，而今天母亲及女儿抵达北京，好吧，我要改变自己，不再抱怨母亲，不再抱怨她的拖沓使我期待已久的差旅充满愧疚和担忧。上午十一点半我出门坐地铁去北京西客站，那是全世界最令人诅咒的地方，每一次去那里我都有极端的厌烦与绝望感，那是使每一个人变得像牲口的诡异之地，那里有全世界最混乱的流程设计，一个环节与下一个环节的衔接没有任何逻辑，我每次都像误闯异邦的外星人一样无助。一撮最平庸的人掌控着这个国家最核心的资源，按木桶理论，我们所使用的公共资源全停留在这帮家伙的低级心智水准，我靠，他们猪狗不如的破人生，真他妈的体验过什么叫生而为人么？
特意穿着女儿去年送我的生日礼物&...
1、推特推特
这段时间上班很累，睡得不多，每天晚上还要上推特看些乌七八糟的资讯：四大门户网站微博要关闭了呀，许志永蒲志强搜狐博客又被封了呀，媒体又接到老大哥强制的禁令呀……烦死人，这个国家到处都是强拆强建强买强卖的事。我听说伟大的故乡武汉，有个女人彪悍地靠从事性工作来坚持“维权”，和这种悲壮的行为相配套的是一系列彪悍的思想与理念，大咧咧在推上流传，令人“耳目一新”。我总是有点欲言又止——不能批判，那等于站着说话不腰疼，不能嘲讽，那太残忍，不能劝停，50斤力量的人非要扛10...
如果我不能记住你的生日，那么记住父亲节亦无真诚的含义。你这一生最恨虚假之人，我这一生说真话最自如。同事说我是她见过的“最老实的南方人”，而我见过的最老实的南方人就是你。我是你的女儿，故乡的人们被称为“九头鸟”，但我匹配不了那称号。我不想在父亲节的时候用意念忏悔我的不周，忏悔之后又毫无作为。不，我不用忏悔减轻愧疚的负担，如果愧疚的理由依旧存在，那愧疚也理应存在。身为你的女儿，我做得不好，无论在精神上物质上还是人生的成就上都未能给予你应得的“回报”，相反，我总在索取，挑剔你，要求你，甚至责怪你。在我很小的...
像以往一样只有记流水帐的时候我才不计较说废话，因最近琐事太多，每一件都发人深省，像我这样不靠谱的人更相信任何小事都有其重大意义，所以恨不得每一件小事都找个大主题来发挥，久而久之内心杂草丛生，犹如荒原未耕种。
——————————
1． 终于把次卧租出去了，在我决定要放弃的时候，遇到一个很好的女孩，见到她第一眼我就确定我会把租金让到我的心理底限，而她一定会租下我的房子。这给我一个庸俗的启示：任何时候都要坚持自己的原则与品位，...
你银铃般的笑声是我内心最柔情的风景。我越来越像一个慈祥的人，坚韧而有耐心，关注明日的世界会变成什么样子，它和你有深切的关系。宝贝，你来以后，我看世界的眼光就变了：每一个成年人都是我自己，每一个孩子都是你。
对你的爱有疼痛在里面，我不能为你做的事太多，虽然我愿为你做一切。今天是你的节日，你不在我身边，但你无处不在。得知你加入少先队，老师把写好的稿子给你拿到台上去发言，我为你自豪，也为你忧郁。这种心情N年以后你才会懂。我给你寄了两本书和一张贺卡，《窗边的小豆豆》是一个美好而难以成为现实的童话，那张贺卡是我们在南京大行宫旁的家乐福买的，我多么开心你还记得。
童年很快会过去，...
1
这一天，日历仿佛用鲜红的铁水浇铸，凝固成无数华人心中一个巨大而隐晦的数字。在贯穿二十一年的复杂情绪里，这一天是一些人未雪的耻辱柱，是一些人不倒的纪念碑，是一些人在路上的乡愁，仰望星空的天问，是一些人焚烧血袍后的永恒不安。
这一天，一个民族通往明天的路被活活轧断。
不再是黑板上“多难兴邦”的粉笔字可以随手擦去，也不是把另一块黑板裱成艺术品典藏就能赋予它荣耀和美。这一天不属于任何企图操控的好人和坏人。这一天只属于它自己。这一天是一个国家永难启齿的秘密，是几个大人物共同的私生子。
它，到底是谁？
2
那一年，从&ldquo...
4
知识改变命运。这是我们的主宰者以革命的方式改变了他们自己的命运后放给我们的惟一的一条看起来很美的道。你别无选择。今天的中国社会是一个痴迷人才的社会，中国统治精英招募人才的方式和NBA一样，它完全是一种精英模式，而且残酷无情。它的教育体制下的产物是精确无误的机械记忆和对权力的天才般地心领神会和藏獒般地忠诚。它的考试制度不奖励智力，更不容忍人文的独立思考。成千上亿的青春最终的大多数成了一枚枚开关掌握在权力手中的精确制导的“爱国者”导弹。儿子，我不想看到你成其中的一枚。
我知道在英国一个管道工的收入跟一个大学教授差不多。由于西方人对人的考量主要是...
3
我开始设计让你出国留学。而你似乎并不感兴趣。准确地说，你是对需要通过学习才能出国不感兴趣——你更乐意地是生活就像你的had been的夏令营，西藏、香港然后英伦……。可你的will have been将不再是我们的责任了，你很清楚我的原则：你在成人后必须独立生活——人不能堕落（不是退化）到连动物都不如的地步。我相信你不会想当所谓“啃老族”。
你从英国回来时，向我感慨其国民素质。我告诉你，罗马不是一天建成的，其间有反复，停顿、返工甚至推倒重来。一个人亦如此。但一个只知...